1985年10月22日，南京军区总医院那间特护病房里，气氛压抑得让人喘不过气。
心电监护仪上的波形已经拉成了一条死线，但在咽气前的最后几秒，躺在床上的许世友做了一个把在场医生护士都看哭的动作。
这位当年在少林寺练过童子功、战场上抡大刀片子不眨眼的猛人，虽然肿得连话都说不出来了，眼珠子却死死盯着病房门口。
他在等人。
大伙都知道他在等谁，可那人根本来不了。
让他到死都闭不上眼的，是老二许建军。
这会儿，许建军正关在局子里，背着个“严重违纪违法”的大锅。
许世友带着一肚子的憋屈走了。
他可能做梦都想不到，那个让他气得拍桌子吼着要“枪毙”的儿子，很多年后才被证明是清白的。
在他那一代老军人眼里，党性比血缘重，脸面比命值钱。
这事儿还得倒回去说，祸根在六年前那个特殊的春天就埋下了。
1979年，改革开放刚起步。
那时候的社会环境，怎么形容呢？
就像是刚开闸的水库，水是活了，但泥沙俱下。
国门一开，新鲜玩意儿进来了，老百姓看得眼花缭乱。
当时的物资缺到什么程度？
别说彩电冰箱这种“奢侈品”，就是普通的工业零件，市面上都抢破头。
这种巨大的供需缺口，直接催生了一个暴利圈子。
沿海那边开始流行“跑单帮”，胆子大的甚至搞走私。
许建军当时在南京军区当团级参谋。
在那种狂热的氛围下，他也卷进了一桩紧缺工业品的交易里。
因为金额实在太大，加上他又是军人身份，这事儿一下子就捅到了天上去。
消息传到许世友那儿的时候，场面简直了。
那天来报信的是聂凤智，他和许世友那是过命的交情。
平常俩人见面那是嘻嘻哈哈，可那天聂凤智进门时，脸色黑得像锅底。
许世友多精的人啊，一眼就看出出大事了。
等聂凤智硬着头皮把“许建军涉嫌严重违纪，已被批捕”这话说完，许世友没有像一般家长那样想着怎么捞人，或者是惊慌失措。
他的反应，直接把房顶都要掀翻了。
“枪毙！
直接枪毙！”
这一嗓子吼出来，在场的人腿都软了。
这就许世友，眼里容不下一粒沙子。
在他看来，既然是你许世友的种，就得是铁打的汉子、干干净净的党员，给老红军脸上抹黑？
那比杀了他还难受。
发完火，老将军瘫在椅子上，半天没缓过劲来，最后只扔下一句冷冰冰的话：“不管是谁，查！
查个底朝天！”
从那以后，父子俩算是彻底断了。
许建军进了班房，许世友把这份疼烂在肚子里，谁提跟谁急。
哪怕是快不行了，那种刻在骨子里的原则，也让他没动用任何关系去给儿子“递条子”。
说来也怪，他对儿子狠得像个包公，可到了自己身后事上，又变得特别“传统”。
这就叫活着用命换江山，死后只想守着娘。
早在50年代，上面就带头签了字，提倡火葬。
但许世友是个“钉子户”。
他心里一直有个过不去的坎：自己年少离家去闹革命，这辈子没在亲娘膝下尽过孝，死后唯一的念想就是土葬，得守在母亲坟边上。
1985年，许世友这一走，这个“土葬”的难题直接甩给了中央。
这事儿太难办了。
新中国成立这么多年，高层领导火葬那是铁律。
要是开了这个口子，以后队伍还怎么带？
规矩还要不要了？
最后，还是考虑到许世友那个特殊的历史功绩，加上他那份孝心确实感人，最高层那位老人家拍了板。
10月26日，王震将军带着这个“密令”飞到了南京。
他对家属传达决定的时候，那是字斟句酌。
我查了一下当时的记录，原话大意是说，许世友同志性格特殊、经历特殊、贡献特殊，这次就特批土葬…
但是，后面跟了四个字，分量极重——“下不为例”。
这四个字，既保住了制度的面子，也成全了老将军最后的这点念想。
11月9日，许世友的遗体被运回了老家河南新县。
他终于如愿以偿，安安静静地躺在了母亲脚边。
这一辈子杀伐决断的将军，最后用最土的法子，把自己这一生的亏欠给补上了。
可故事的结局，真的挺让人唏嘘的。
那个让许世友临死都盯着门口、恨铁不成钢的儿子许建军，其实并没有给老许家丢人。
这事儿后来经过漫长的调查，随着法治完善和档案解密，有关部门终于查明白了，当年的案子误会大了去了，许建军是被冤枉的。
国家后来给他平反了，还了他清白。
但这迟来的公道，许世友再也看不见了。
后来，重获自由的许建军去了珠海南下经商。
但我听知情的人说，那些年的牢狱之灾，加上没能见父亲最后一面的遗憾，像石头一样压在他心头。
2012年，他在抑郁中走了。
如今回头看这段历史，咱们看到的不是那种挂在墙上的英雄画像，而是活生生的人。
许世友在“国法”跟“家规”面前的暴怒，在“火葬”跟“孝道”之间的死磕，再加上那对父子在大时代浪潮里错过的最后一面，真的太扎心了。
历史这东西，有时候比剧本还荒诞。
有些人成了路标，有些人成了铺路石。
在这个大时代里，个人的委屈就像灰尘一样，风一吹就散了，可落到谁头上，那就是一座山。
2012年许建军去世时，据说也没什么大排场，走得很安静。
参考资料：
热门跟贴