第35期解放书单|愿光，抵达那些沉默的褶皱|吴用|文学|梁鸿|解放书单|读者

解放书单：您是如何关注到青少年成长困境这一议题的？您创作这本书的出发点是什么？

梁鸿：也许是出于作家的本能，我观察到身边有不少孩子因心理困境而生病，有些甚至辍学、“消失”。对于此，数据固然能勾勒出现象的轮廓，但只有文学才能穿透表象、迫近生命的“真相”。

因此，在这本书中，我想聚焦具体的人，书写这些孩子最真实的生活状态、家庭情况以及将他们裹挟其中的社会氛围，从而真正思考困境产生的原因，探讨思维结构内部的症结。我想，文学的使命，或许正在于呈现生命内部的复杂肌理和症状背后的褶皱与阴影。当复杂性摊开在我们面前，我们才能真正理解问题的生成，而这，正是解决问题的开始。

解放书单：在这本书中，每一个人物都有着十分鲜明的个性，他们的形象是如何“诞生”的？

梁鸿：他们与其说是被“找到”的，不如说是我“遇到”的。确定选题之后，我常留心与有相关境遇的朋友进行交流，深入后若能探讨问题，便能慢慢沉淀为故事。我与孩子们建立起的信任，也是依靠平等、真诚的交流，这种交流会像“滚雪球”一样，让更多人主动参与、分享，我的观察视角也随之丰富。

解放书单：这些年，青少年的心理问题显得格外突出，这种感觉是“空穴来风”吗？

梁鸿：我想其中可能有大众媒体的影响，但核心还是在于文化节点的错位——孩子的自我意识在生长，社会环境在剧变，但家长的教育观念与社会评价机制却仍按历史惯性运行。因此，作为社会结构中最敏感、最柔软的“末梢神经”，孩子以自身的“病症”承受了这种结构性错位的全部压力，他们最先也最痛彻地感受到了这种撕裂。

不过，即便如此，家长也不应该把责任推给外在因素、推给社会或时代，不能总抱怨说“社会太卷，没办法”，既然成为家长，就不能抹杀自己和孩子的主体性，更应该在孩子们面临困境时，担负起自己的历史性责任。

解放书单：您在前言中的一句话令人印象深刻：“家长的无知、懦弱和盲从，合化而成对孩子的压抑。”

梁鸿：这句话我斟酌了很久，也是全书中比较重的表述。在我看来，家长们很容易陷入“全知权威”的幻觉之中，他们习惯用一套成熟的社会标准来评判孩子，将未经辨析的社会观念和未经反思的自身经验全盘抛给孩子。

作为家长，我们很难识别出我们身上携带着的文化惯性、思维惯性和家庭内部的惯性。因此，意识到这种“历史局限性”是至关重要的——唯有承认自身的平凡与脆弱，才不会苛求孩子；唯有接纳自己的有限，才能包容孩子的不完美。但我们在走访中发现，无论哪个地域、何种知识水平的家长，其平等对话的意识都很淡薄，也较少反思自身的思维方式和处事方法，对待孩子大多出自本能反应——这也是许多孩子精神痛苦的重要根源之一。

解放书单：书中提到，很多“生病”的孩子都是优等生，这背后有什么深层原因？

梁鸿：优等生更容易陷入困境，核心症结在于社会价值观的单一化。当社会和家长不断向他们灌输“学习好就有一切”的理念时，成绩渐渐成了他们存在的全部意义。一旦成绩下滑，他们的价值体系便会瞬间崩塌。这些孩子的压力全部集中在成绩这一个支点上，一旦这个支点失衡，就很容易陷入绝境。

从宏观层面来说，学校教育、考评体系等社会机制的改变固然重要，但过程往往较为缓慢。当下最可行、最直接的突破口，依然是家庭内部的觉察与改变。但很多家长根本没有相关储备，常把孩子们的思考当成“叛逆”，从而忽视了精神冲突的本质属性，甚至看不到孩子们正处在真正的危机之中。

解放书单：作为一本非虚构作品，书中的人名和地名都是化名，唯独“海淀”没有用化名，这背后有什么考量？

梁鸿：“海淀”不用化名，是因为它太有象征意义了——“海淀妈妈”“鸡娃”是社会热词，代表着高知群体和教育焦虑。而我想探讨的不是这种教育模式的好坏，而是在焦虑中，家长与孩子是如何擦肩而过、越走越远的——我们拼命让孩子考顶尖学府，却错过孩子在这个阶段最真实的需求，这真的值得吗？就像书中的沈春，后来总反思自己“在哪里错过了孩子”。或许，正是焦虑本身，让原本懂得爱的家长们忽略了孩子成长中最珍贵的个性与情感。

解放书单：这本书出版之后反响很热烈，有没有令您印象深刻的反馈？

梁鸿：很多读者写信给我，分享成长痛苦或育儿困惑，也有很多年轻人在网上讨论书中观点，这都让我很受鼓励——讨论就是改变的开始，思维先变，意识再变，最后才有行为的改变，这就是真正的觉醒。

许多读者提到书中的一个“和解”瞬间：当吴用母子彻夜长谈后，母亲说出了这样一段话：“我不希望等我50岁的时候才发现这个问题，还好我现在跟你展开对话，我可以从现在开始改变，我俩都可以慢慢改变。”在听到母亲真诚的表达之后，吴用的脸上浮现出了罕见的羞涩的笑容。

我想，读者们一定体会到了，此刻，一场真正平等的对话展现出了它的意义，而我称之为一个家庭的“历史性时刻”。它之所以具有“历史性”，是因为这场对话的存在改写了家庭关系既定的、趋向于重复冲突的叙事，也标志着家长自觉承担起自身的“历史性”责任，为家庭关系创造了一个全新的起点。

其实，很多时候，孩子们已经在用痛苦的思考走在了成长的前面，作为家长，我们应该加快脚步，跟上孩子的节奏，与他们一同在成长中完成觉醒，共同创造属于家庭的“历史性时刻”——唯有当我们勇于直面自身作为历史性存在的全部重量，并尝试在对话中理解彼此时，真正的爱才成为可能。