2024年东京的冬天格外冷，有个78岁的老大爷在便利店门口转悠了半天，最后进去拿了一个标价200日元的三明治，既不付钱也不跑，就在那站着等店员报警。
这事儿听着像是那种蹩脚的黑色幽默段子，但在如今的日本，这叫“生存策略”。
对于这帮老头老太来说，监狱那是什么地方？
那是包吃包住、有空调吹、还有专人看护的“国立顶级养老院”。
这可不是个例。
日本监狱里的狱警现在最头疼的不是有人越狱，而是得给犯人换尿不湿。
特别是那些“团块世代”，也就是1947到1949年出生的那波人，年轻时候那是日本经济腾飞的发动机，号称“一亿总中流”，个个都觉得自己是中产阶级，只要给公司卖命一辈子，晚年那就是环球旅行带孙子。
谁能想到，剧本后来完全写歪了。
把时间推回到几十年前，这帮人确实风光。
那时候日本经济好得不像话，公司搞终身雇佣制，大家都觉得明天会更好。
他们按照那套完美的剧本走：贷款买郊区大别墅，把孩子送进名牌大学，交着养老金。
这套逻辑有个前提，就是人口得一直涨，经济得一直红火，这其实就是一场规模宏大的“击鼓传花”。
结果呢？
花传到这一代手里，鼓声停了。
到了2024年，日本65岁以上的老人占了总人口的三成。
啥概念？
走在大街上，每碰到三个人里就有一个是老人。
年轻人越来越少，养老金的池子眼看着就见底了。
前几年日本金融厅搞了个报告，那叫一个实诚，直接告诉大家：光靠养老金不够活，你退休前得自己再攒够2000万日元。
这消息一出来，整个日本社会都炸了锅。
对于很多老人来说，这笔钱根本就是天方夜谭。
有人可能会说，他们年轻时不是买房了吗？
卖了不就有钱了？
这事儿吧，最坑爹的地方就在这。
在咱们这儿房子是资产，但在严重老龄化的日本郊区，那房子就是个吸血的无底洞。
你想卖？
根本没人买。
现在的日本年轻人要么租房，要么挤在市中心的小公寓里，谁去郊区接盘那些几十年的老木屋？
卖不掉还得交固定资产税，还得修缮，这房子硬生生从“资产”变成了“负债”。
在这个残酷的算术题里，曾经象征幸福的家，如今成了压垮骆驼的最后一根稻草。
更要命的是，这代老人还中了“长寿的诅咒”。
这不是骂人啊，这是经济学上的大麻烦。
现在的医疗技术太好了，想死都难。
这帮70多岁的老人，上头可能有90多岁的父母要养，下头还有50多岁失业在家的子女。
NHK有个纪录片叫《老后破产》，里面拍的那些事儿简直触目惊心。
有个老头本来存了几百万养老钱，结果为了帮失业的儿子还债，一夜之间全没了。
自己生病了不敢去医院，甚至想把救护车当免费出租车用。
这哪是生活啊，这简直就是走钢丝，稍微刮点风就得掉下去。
特别是那个“8050问题”，就是80岁的父母养50岁的家里蹲孩子。
这在日本简直就是个定时炸弹。
有个真实的案子，一位当过精英高管的老父亲，最后因为实在养不起那个常年不出门的儿子，亲手把儿子杀了。
那时候警察去家里，发现冰箱里除了一点发霉的咸菜，啥都没有。
为了活下去，这帮本该颐养天年的老人，不得不重新穿上工装去打工。
你在东京街头看，开出租车的、修路的、便利店收银的，全是满头白发的大爷大妈。
2023年的数据，65岁以上还在干活的居然有914万人。
这哪是发挥余热啊，这就是不干活就没饭吃。
日本政府也没闲着，拼命想招儿。
什么推迟退休年龄，搞介护保险，甚至想引进外国护工和机器人。
但说实话，这都是治标不治本。
那个曾经许诺给他们美好未来的社会契约，早就碎了一地。
现在的日本社会，就像一辆满载老人的大巴车，油箱快空了，还在往坡上开。
看着隔壁这情况，咱们心里也别光顾着看热闹。
2024年，咱们这边的60岁以上人口也破了3亿。
那种“养儿防老”的老黄历，在独生子女家庭结构面前，早就翻不过去了。
日本老人现在的窘境，其实就是给我们上演了一场超前点映的预警片。
监狱里的饭菜虽然不咋地，但至少是热乎的，也不用担心下个月的房租。
对于那位在便利店偷三明治的老人来说，铁窗里面，或许才是他这种被时代抛弃的人，唯一能找到安全感的地方。
这不仅仅是贫穷，这是一种比贫穷更让人绝望的孤独。
那个偷三明治的老人后来被带走了，警车开动的时候，他脸上甚至露出了一丝解脱的神情。
那天晚上，拘留所的晚饭是味增汤配烤鱼，免费的。
参考资料：
热门跟贴