凌晨1点零6分，湖南一个普通客厅的监控，拍下了一段让百万父母彻夜难眠的画面，让无数人攥紧了拳头。
画面中，我们可以看到，12岁的女孩趴在茶几上睡着了，作业本摊开在一旁，应该是做作业时做着做着就睡着了，或许她贪玩做作业太慢，导致这么晚了还没有完成作业，或许是作业是真的很多很多，她太困睡着了。
随后她的奶奶从卧室走出，没有叫醒她，也没关心的说一句“怎么睡这儿”，而是先伸手“啪”地关掉了灯。
黑暗中惊醒的女孩，先是一愣，接着默默起身重新开灯，拿起了笔准备继续做那还没完成的作业。说实话，作为家长的我，此时也会有些生气，也会催促孩子赶紧上床睡觉。但屏幕上这位奶奶接下来的做法还是令我吃惊不小。
接下来的三分多钟里，那个本该最亲的人，她的奶奶双手死死按住孙女的头疯狂摇晃，随后左右开弓，连续扇了孩子七个清脆的耳光。奶奶的怒火就如暴雨般倾泻，七个结结实实的耳光，在寂静的深夜里显得格外的清脆刺耳。
最刺痛的，是女孩的反应。她没哭，没躲，没求饶。她只是紧紧地握住笔，低下头。等奶奶离开后，她在黑暗里呆坐了几秒，然后像什么都没发生过一样，再次开灯，继续写作业。
她习惯了。就是这三个字，像三根冰锥，扎得人透心凉，她不反抗，是因为她知道反抗没用。她不求助，是因为她可能早已不相信有人能真正帮助她。
视频的另一头，是在外地打工的女孩父母。可以想象，这对在外打工的夫妻，在深夜的手机屏幕上，亲眼看到女儿被自己母亲狂扇耳光的画面时，是何等肝肠寸断。
母亲看着监控哭了一整夜，父亲在网络上发出痛心的质问：“这还是亲孙女吗？”但紧随其后的，是一句更复杂的叹息：“上有父母下有女儿，我们出去挣点钱容易吗？” 这句叹息和无奈，瞬间将无数置身事外的看客拉回了现实，里面藏着多少打工人的心酸，留下，没钱养家，离开，陪不了娃。
父母在外拼尽全力，以为给了孩子更好的物质条件，却不知道孩子正在承受什么。一个12岁的女孩，在凌晨1点的客厅里，独自面对奶奶的暴力。她无处可逃，无人可诉。 我们总说隔辈亲，但现实中，很多留守儿童的隔辈养育充满了粗暴，他们可能不懂现代教育，可能用最原始的方式管教，可能把对生活的不满发泄在最弱小的孩子身上。
有家的地方没工作，有工作的地方安不起家。我们以为拼命挣钱，每月按时打回生活费，就是给孩子铺好了未来的路。于是，一个12岁的孩子，在凌晨1点的客厅里，独自承受了一切。监控成了最后，也最讽刺的守护者。我们不禁要问：那些没有安装监控的家庭里，还有多少无声的悲剧在发生？
对于在外父母，情感连接的质量远比汇款金额重要。能不能固定时间视频，不只问成绩，多听听她的害怕和委屈？能不能和老师建立直接沟通，不只是家长会上的一个陌生名字？
一方是激昂的行动派：“看得我手发抖！要是我就连夜买机票回去，这婆婆必须当面说清楚！”“孩子妈妈光哭有什么用？”
另一方则是无奈的现实派：“回去吵一架然后呢？工作不干了？孩子接出来，城里的学校、房租、生活费，哪样不得钱？”“这就是个死结，除非有本事把孩子带在身边，否则说什么都是站着不腰疼。”
作为当事人那位扇耳光的奶奶，在视频全网疯传后，迅速遭遇了社会性死亡。亲戚朋友的指责，邻里背后的议论，几乎可以预见。但惩罚了一个老人，真的就解决了问题吗？
评论区有人注意到茶几上的几辆玩具车，推测家里可能有弟弟，重男轻女吧。也许有，也许没有。但可以肯定的是，在这个家的深夜里，一个孩子的安全感，已经碎得拼不起来了。
奶奶或许也曾慈祥，但岁月和孤独把她变成了暴躁的老人。儿子儿媳在外，带孙女的压力全在她身上。 深夜看到孙女还没睡，作业没写完。那一刻，她的焦虑、无力、或许还有对儿子甩手不管的怨气，全都爆发在七个耳光里。那挥出去的巴掌，又何尝不是她对生活无力的反击？
但理解不代表原谅。那七个耳光，无论如何都不该扇在一个12岁孩子脸上。任何理由，都不能为暴力开脱。尤其不能的，是孩子那令人心碎的沉默。
那不是一个孩子该有的反应。正常的委屈，应该是大哭、逃跑、反抗。而她的麻木，是一种更深的绝望——习得性无助。心理学告诉我们，当一个人反复遭受无法逃脱的打击，就会学会放弃抵抗，认为痛苦是应得的。
这意味着什么？意味着这很可能不是第一次。意味着在她的认知里，“奶奶打我”和“饿了吃饭”一样，是生活里正常的组成部分。这不是一个可以用清官难断家务事搪塞过去的事。
骂奶奶残忍，很容易；怪父母失职，也不难。难的是，之后怎么办？伤痕会淡去，但那种被最亲的人当成出气筒的屈辱感和破碎的信任感，会用一辈子去缝补，还未必能补好。每一个留守儿童，都不该是成人世界矛盾的最终承受者。他们的夜晚，需要光，而不是耳光。
热门跟贴