2003年9月5日这天，河南鹿邑县那个热闹劲儿就别提了，老君台大殿正搞维修呢，挖掘机轰隆隆地作业，突然“哐当”一声，铲斗像是啃到了硬骨头。
起初大伙儿都没当回事，以为是地下埋的废铁疙瘩，谁知道把泥土一扒拉开，在场的工人都吓得腿肚子转筋——那玩意儿满身锈迹，屁股后面带着尾翼，分明是一枚日军迫击炮弹。
排爆专家火急火燎赶过来一看，好家伙，引信完好，里头的炸药居然还是活的。
这枚在地下睡了整整65年的“铁瓜”，不但把大伙儿吓够呛，还意外把当年一个日本老兵临死前死咬不放的“疯话”给坐实了。
这就叫历史有时候真会玩黑色幽默，它把真相埋在土里，非得等到人都老了、走了，才把最后一块拼图给你补上。
这事儿吧，还得把日历翻回到1938年的那个农历五月。
那时候中原大地正遭罪呢，老百姓的日子那是真的苦，日本人的坦克大炮一路碾压过来，到了6月1日这天，日军第4骑兵旅团的一支部队就摸到了鹿邑县城边上。
那时候的日军狂得没边，但这支部队的那个叫藤田的指挥官，却是个小心眼儿。
他在离县城还有十里地的营子寨停了下来，举着那个蔡司望远镜往城里瞅。
当时的鹿邑县城全是低矮的平房，唯独东南角有个高台子特别扎眼，那就是老君台。
这台子高八米多，周围全是厚实的砖墙，上头还有大殿和柏树，藤田那个半吊子一看，一拍大腿：这哪是什么庙啊，这分明是中国军队修的碉堡！
这一看就是个火力制高点，不拔掉这颗钉子，队伍不敢进城。
这时候，藤田手底下有个叫梅川太郎的年轻炮手出场了。
这小子在日本受过专业训练，是个玩迫击炮的好手。
为了保险起见，藤田让他先打一炮试试水。
梅川太郎也不含糊，调好标尺，对着县城旁边的魁星楼就是一发。
“轰”的一声巨响，这魁星楼当场就碎了一地渣子。
这一下说明了啥？
说明炮是好炮，弹是好弹，人也是准的。
看到试射成功，藤田立马下令：目标正前方那个“高碉堡”，急速射击，给我炸平它！
梅川太郎这回那是信心爆棚，填弹、瞄准、发射，动作行云流水。
第一发炮弹带着哨音就飞出去了，眼瞅着精准地砸在了老君台的墙体上。
按理说，接着就该是火光冲天、砖石乱飞的场面。
结果你猜怎么着？
没有爆炸声，只有“噗”的一声闷响，就像是石头砸进了棉花堆里。
紧接着第二发、第三发…
梅川太郎一口气打了十二发炮弹。
在日军的望远镜里，这些炮弹每一发都结结实实地命中了目标，有的嵌在墙里，有的钻进树丛，可就是邪了门了，这一连串炮击下来，愣是一声响儿都没有。
这下藤田不干了，气得脸红脖子粗，冲过去一把推开梅川太郎，骂骂咧咧地说他是不是在故意放水。
藤田亲自操刀，搬起炮弹又轰了几发，结果还是一样——死一般的寂静。
这时候这帮日军心里开始发毛了。
为了验证是不是弹药这批次有问题，他们调转炮口往县城的民房打，结果“轰轰”几声，民房炸得稀巴烂。
再转回来打老君台，又哑火了。
这种事儿，放在战场上那是相当炸裂心态的。
那时候的日军虽说受军国主义洗脑，但骨子里还是迷信得很。
等到他们壮着胆子杀进县城，爬上老君台一看，全都傻眼了。
这哪是什么军事工事，这特么是供奉道教始祖老子的地方！
大殿的墙上、古柏树的树杈上，卡着一枚枚完好无损的炮弹，就像是被一只无形的手给按住了一样。
根据后来的一些口述史料记载，当时这帮杀人不眨眼的侵略者，当场就崩溃了。
那种来自灵魂深处的恐惧感，比面对机枪扫射还可怕。
这一队日军竟然整整齐齐地跪在老君台大殿前，对着老子像磕头谢罪，然后灰溜溜地撤出了鹿邑县城。
这大概是整个抗战期间，唯一一次日军因为“怕遭报应”而没敢搞破坏的行动。
等到仗打完了，老百姓陆陆续续回城。
大家伙儿清理老君台的时候，从墙缝里、树洞里一共抠出来12枚哑弹。
这些炮弹后来都被集中销毁了，这事儿在当地也就成了个传说。
老一辈人讲得绘声绘色，说是“老君爷显灵”，把炮弹给收了。
年轻一辈呢，听听也就当个乐呵，毕竟从科学上讲，这概率比中彩票头奖还低。
但这事儿还没完。
故事的另一个主角，那个叫梅川太郎的炮手，命硬活到了战后。
回到日本后，这几十年来他日子过得并不安生。
那场侵略战争的罪孽，加上老君台那诡异的一幕，成了他挥之不去的噩梦。
1983年，中日邦交正常化都好些年了，梅川太郎这时候已经是个七十多岁的糟老头子。
他专门跑了一趟中国，不是来旅游的，是来还愿赎罪的。
当他再次颤颤巍巍地爬上那个高台，跪在神像前痛哭流涕的时候，他对当时的接待人员说了一句让所有人都发懵的话：“当年我打出的不是12枚，而是13枚！
我记得清清楚楚，每一发我都数着呢，绝对是13发！”
当时在场的工作人员虽然嘴上没说啥，心里其实都在犯嘀咕：这老头是不是岁数大了记性不好？
咱们这么多年又是修缮又是清理，明明就只有12枚，哪来的第13枚？
会不会是他为了把这事儿说得更神乎其神，故意多编了一个数？
这事儿就这么悬着，大家也没深究。
直到梅川太郎最后一次来华谢罪后的第6年，也就是2003年这次大修，那第13枚炮弹才终于重见天日。
它就静静地躺在地下深处，像个沉默的证人，给那个日本老兵的话盖了个章。
这就像是一场跨越半个世纪的对质，最后竟然是这枚生锈的铁疙瘩，替一个忏悔的老兵洗清了“撒谎”的嫌疑。
现在很多人还在那琢磨，为啥13枚炮弹全哑火？
有人说是那批军火受潮了，有人说是老君台的土质太松软，引信没撞着火。
其实吧，究其原因已经不重要了。
对于咱们普通中国人来说，这事儿更像是一种文化上的隐喻。
老子讲“不争”，讲“无为而无不为”，当最极端的暴力遇到了最极致的和平象征，暴力竟然失效了。
梅川太郎晚年的时候，还在老君台立了个“和平碑”，上面刻着“愿世界人类的和平”。
这几个字，是一个曾经想要摧毁文明的强盗，在被文明“吓醒”之后最真实的感悟。
那个当年意气风发的年轻炮手，最终变成了一个在神像前磕头祈求宽恕的佝偻老人。
如今再去老君台，还能看到墙体上留下的弹痕。
那第13枚被挖出来的炮弹，就像是一个句号，彻底结束了这段关于“显灵”还是“巧合”的争论。
它在那儿不是为了证明神仙有多灵，而是为了提醒咱们后人：当年的和平是靠运气捡来的，但以后的和平，得靠咱们自己手里有家伙事儿才能守得住。
再说了，连没有生命的炮弹在那一刻都拒绝杀戮，咱们人类要还是学不会和平相处，那可真就连个铁疙瘩都不如了。
梅川太郎后来还是走了，带着那份沉重的忏悔，死在了日本，这事儿也就彻底翻篇了。
热门跟贴