拒签率85%！
如果你觉得拿美签难，那是因为你没见过真正的"地狱级"副本。
在这个地球上，有个国家的拒签率常年飙升到85%以上，跟它比起来，朝鲜那都算是热情好客的旅游胜地了。
没人能想到，在21世纪这个恨不得所有人都在朋友圈定位的时代，竟然还有这么一个地方：它坐拥世界第四大天然气储量，富得流油，老百姓家里的炉灶常年不熄火，原因很简单——气比火柴还便宜。
但外国人想看它一眼，比登天还难。
这地儿就是中亚的"隐士"——土库曼斯坦。
如果你以为它的封闭只是因为穷或者落后，那就太小看人性的复杂了。
这完全是一个关于暴富、极度缺乏安全感，以及在强敌环伺中如何"装死"求生的故事。
这事儿得先从一个看起来极度荒诞的画面说起。
假设你运气爆棚，搞定了那张比中彩票还难的旅游签证，走进首都阿什哈巴德，你会觉得自己穿越到了一个巨大的、没人的电影片场。
满眼都是洁白的意大利大理石建筑，这可是吉尼斯世界纪录认证的"全球白色大理石密度最高城市"，街道宽阔得能起降波音747，但路上几乎不仅没人，连车都少得可怜。
更诡异的是，如果你开着一辆黑色的车进来，立马就会被扣下，因为前任总统觉得白色代表幸运，黑色晦气。
这就好比你有钱了把家里装修成了无菌手术室，看着是高级，但谁进去谁难受。
很多人把土库曼斯坦的封闭归结为首任总统尼亚佐夫的个人怪癖。
确实，这位自封为"土库曼巴希"（土库曼人之父）的老哥，操作确实野出了天际。
他给自己塑了一座能随太阳转动的镀金雕像，因为讨厌狗就禁止首都养狗，因为自己戒烟就勒令全国禁烟，甚至写了一本《鲁赫纳玛》让全民背诵，地位堪比经书。
但如果我们只把他看作一个狂人，就太肤浅了。
尼亚佐夫是个遗腹子，父亲死于二战，母亲和兄弟都在1948年那场惨烈的阿什哈巴德大地震里没了，这种极端的孤独感和不安全感，后来被他投射到了整个国家的治理上。
他并不是单纯的疯，而是在用一种极端的家长制手段，试图在一个苏联解体后动荡不安的真空期，强行捏合出一个民族的认同感。
说白了，他就是那个极度缺乏安全感的家长，把门窗都钉死，生怕外面的坏孩子把自家娃带坏了。
这种心态，其实也是被逼出来的。
看看它的地理位置：南边是动荡的阿富汗和被制裁的伊朗，北边是老大哥俄罗斯。
这简直就是住在火药桶边上，手里还抱着个金娃娃。
在这样的夹缝中，怎么活？
土库曼斯坦的选择是——彻底的"自闭"。
1995年，它争取到了联合国的"永久中立国"地位。
这听起来是个外交辞令，实际上是它的护身符：我不掺和你们的烂事，你们也别来烦我。
为了维持这种绝对的中立，它必须切断与外界不必要的联系。
这就解释了为什么它的签证政策如此变态。
想去旅游？
你得先找当地旅行社拿邀请函，但这封信的审批权在外交部，通过率低得感人。
就算你运气爆棚拿到签证，入境后也别想自由行。
你必须全程由导游"陪同"，你的行程被严格锁定，甚至有的车辆上装了GPS，一旦你偏离路线，麻烦立马找上门。
这根本不是旅游，这是一场被精心编排的"参观"。
政府不需要你的旅游外汇，因为他们真的不差钱。
对于他们来说，游客带来的那点散碎银子，跟地下的气比起来，连九牛一毛都算不上。
这就触及到了问题的本质：资源诅咒与隔离的红利。
1971年，苏联地质学家在卡拉库姆沙漠钻探时，意外搞出了一个直径70米的大坑，为了防止毒气外泄，一把火点着了。
当时专家想着烧个几天就灭了，结果没想到，这把火烧了整整50多年没灭，成了著名的"地狱之门"。
这把火烧掉的每一秒，都是真金白银。
我刚查了一下，这坑里每年烧掉的天然气价值，够一个小国吃一年的。
但土库曼斯坦不在乎，他们的气实在太多了，多到不需要像其他国家那样搞开放、搞服务业来讨好世界。
它把地下的气抽出来，通过管道卖给中国、俄罗斯，换回来的钱足以维持高福利的社会契约。
在这里，水电气一度是免费的，汽油比矿泉水还便宜。
民众享受着这种近乎免费的供养，代价就是交出部分的自由和知情权。
对于统治者来说，游客带来的那点钱，远不如他们可能带来的"思想病毒"可怕。
这就是典型的富二代心态：家里有矿，何必出门打工受气？
当然了，这种恐惧并非全是臆想，它深深植根于民族的历史创伤中。
把时间轴拉回19世纪末，沙俄军队在格奥克捷佩战役中，对土库曼人进行了残酷的屠杀。
那场惨败是这个民族集体的噩梦，让他们深刻记住了外来者往往意味着掠夺和死亡。
这种历史记忆代代相传，变成了一种对外来事物的本能警惕。
无论是苏联时期的集体化改造，还是独立后的地缘政治博弈，土库曼人始终觉的，只有关起门来，日子才最踏实。
哪怕到了现在，权力从尼亚佐夫传到了别尔德穆哈梅多夫，再到他的儿子塞尔达尔，这种"家族式"的权力交接，看似是政坛八卦，实则是为了维持这种封闭体系的稳定性。
虽然现在的总统塞尔达尔算是"海归"，也通过了一些法律说要搞电子签证，要在2025年吸引更多游客，但大家听听也就罢了。
只要天然气的管道还在输气，只要地缘政治的风险还在，那扇厚重的大门就只会开一条缝。
最近几年，中土天然气管道的建设让这个国家和中国的关系越来越紧密，贸易额翻倍增长。
但你会发现，这种开放仅仅局限于"管子"和"票子"。
对于普通人来说，它依然是一个巨大的谜团。
那个被沙漠包裹的国度，就像沙漠深处那匹传说中的汗血宝马，高贵、神秘，却拒绝被轻易驯服或接近。
我们看到的，是一个国家在资源暴富和地缘危机中，做出的某种近乎本能的应激反应。
它选择用高墙隔离世界，用福利换取顺从，在时间的缝隙里，独自演绎着属于它的荒诞与真实。
至于未来那扇门会不会彻底打开？
除非那把烧了50年的"地狱之火"熄灭，或者地下的气被抽干，否则，这个"中亚隐士"恐怕还得继续隐下去。
参考资料：
许涛，《土库曼斯坦的"永久中立"与大国博弈》，俄罗斯中亚东欧研究，2018年
热门跟贴