有些故事，总是要从最后一抹火光说起。雅克萨的夜晚，烟雾缭绕，城楼残垣倒在燃烧草木中。清军已扬长而去，原本盘踞这里几十年的俄国人，被放行带着家眷和箱子、耕牛与各类杂物，结着长蛇队走向北方，剩下的是焦土与几支未熄的烟火。
我并没有亲眼见到那一夜，但家族里保存了块烧焦的木条，说是那场大火中劈下来的。小时候，祖父总摆弄着它絮絮叨叨，说俄国人到底还是没留在黑龙江，他们终究带着牛羊和灰头土脸的娃娃离开了。这事让我一直纳闷，走的时候究竟有没有一丝回头望家园的怅然？
如果倒着数，清军的胜利早已确定。整座木城堡挫败于绵密的火炮轰击之下，藤牌兵们递柴焚城，炮声、烟尘与喊杀揉作一团，把雅克萨推入了困兽之境。前方火堆里冒出的热浪与混杂嘶吼，一度让城内的神父、农妇和哥萨克骑士都错觉自己困于末日。
可清军士兵却没留下来。彭春走时只焚毁残垣，未派人镇守。我总觉得这步下得太随意，是疏忽，还是有别的打算？如果是后者，怎么说过去四十年的俄人苦心经营，一把火就成了废墟。这桌棋局收官得简单，让外人觉得敷衍得近乎滑稽。
若将时间往回拨，那支挺进雅克萨的清军远征队，装备不见得顶好。鸟枪不过百杆，大炮虽然名头响亮，实际杀伤力仍有限。可真用来轰木头城墙，足够了。城里俄国人三门炮早就弹药告罄，据说火绳枪还得靠猎户、商人提供，抵御攻城时只能按排阵、等死守。
每次回溯这个过程，我脑袋里总蹦出些矛盾想法。俄人一面死守要塞，一面又自觉无望，修道院的住持居然在炮火未停时，主动请托尔布津去投降——投降也得讲条件：能不能不拆散妻小？毕竟这是他们所有的家当。可清军同意了，一边放人走，一边烧堡垒，这种宽仁里头有几分疏离，或者其实只是嫌麻烦？
如果跳脱里外身份，站在山林里的达斡尔猎人也许只觉得，新来的一波士兵和老哥萨克其实没啥分别，上头的主子谁不是都要抽些贡粮劳役？有人说，最早动手杀哥萨克的就是土著民众，他们盼着“天朝大军”能管管这些外来剥削者。可换一批主人，世道到底能好多少？
那年冬天，清军最先联系的就是被俄人欺压惯了的本地百姓。土著为了活命拼命做向导递情报，伯力的哥萨克据点短短几天就全军覆灭。大军推进到雅克萨时，俄人已经只剩下这“一只瘦驴”死撑堡垒，周遭已无援兵。托尔布津带着剩余的哥萨克、农夫、猎人、家眷与牲口，守着三门炮，就此背水一战。
此时雅克萨里的俄国人，更像一群被潮水包围的岛民。补给已断，弹药所剩无几。西伯利亚来的援军还在路上。商人、农民、修道士都只能躲在火炮袭击下的地下室，仰望着摇摇欲坠的钟楼。大风吹过时，柴草做的房顶发出吱呀声，更像棺材钉子敲进地面。
很多时候，战争没什么宏达体验，大多是杂乱的慌乱和迷惑。清军布阵时，还特意做了声东击西，把火力都藏在南面，伪装让俄人以为那边最好打。托尔布津果然，组织一阵冲锋，刚出门就遭火力包夹，死伤惨重败回城内。他们再没有实质性反扑，而城墙和主教堂已被“冲天炮”炸塌。
令人奇怪的事情也有。比如清军为什么不留守。官方资料正经记载了班师，可大多数士兵悻悻归来时，黑龙江沿岸土著和汉人水手都说，清帝并不打算真在远东北驻扎大队人马。里面有没有账算不过来的因素？后勤、路途、疾病那都是大麻烦。
不过从过去档案清军投入了接近万人，这么大的动员，王朝其实赌得很重。光是火器兵就关内调了上千人，还有山西、河南本地驻军，黑龙江蒙古骑兵，藤牌兵。这庞大的运输和粮食供应对当时条件来说，已经够吃力。有人透露，若不是藤牌兵带着黑龙江本地熟路向导，水师在江面上给力，根本难以速胜。
每当说到“神威无敌大将军炮”，堂堂正正陈列文物展厅，我总想到祖祖辈辈描述的那些炮兵士兵：蹲在炮后，点燃引信时用衣袖绝望捂嘴，烟火冲天时，怕不是还要祈祷炮口别崩掉。这可是跟欧洲野战炮不是一个级别，派上这阵仗对木头要塞绰绰有余。
但是整场战斗又有种“推倒重来”的荒诞。烧光城堡，赶走俄人，维持表面上的胜利，背后却并没真地在地头站稳脚。后面的风声其实比这回还大。事实后来证明清帝低估了西伯利亚那边的反扑劲头。
结果，消息传北京，康熙皇帝万分高兴，朝堂上论功行赏，俘虏的俄人乾脆安家入旗，“俄罗斯佐领”就此诞生。听起来就像打了一场漂亮仗，一劳永逸地把罗刹人赶跑了。可史实里，君王高兴得太早——才刚松口气，俄人第二年又折回来，死心塌地的劲头像冬天的西风。
关于雅克萨，大多数后人口口相传，不过是被改写成一串胜负与“天朝脸面”的故事。自己翻查俄西伯利亚资料，记得当年协防的除了德意志雇佣军，还有阿列克谢子爵、本地招募的粮农和猎手，满打满算不足千人。物资匮乏、弹药耗尽，最后只能带走“除了枪炮以外”的余财。那几天清军士兵在城内翻找留下的槲木家具、铜吊灯，作为战利品打包带走，可惜都不是份量重的东西。
小时候常听村里老人咕哝，说彼时俄人离开黑龙江时，还想偷偷把家里的钟楼拆下来带走，给自己造个纪念塔。这个细节我始终没法证实，或许那根被我祖父留着的烧木条，就是当初的钟楼残片。
有意思的是，事情远没表面上看那么简单。有些土著并不觉得清军进来后世道多好。他们见识过大队清官撤离时，水手在江边丢掉剩余李箱的“盛大场面”，慌张、失措与清末年大兵覆舟，算不上光彩得意。
甚至有村民悄悄瞒过清官，藏下几本俄国文书，打算拿它换点新主人的赏银。据近年俄罗斯档案显示，他们早期撤退时没带走全部教会文稿，一部分被本地黑水部落烧掉喂了炉灶。这点细节国内史料几乎没有提到。
等到风平浪静，天朝大军归去，黑龙江下游又一次变得空旷。仅仅数月光景，新来的农垦、筑驿队伍便随萨布素刀刻严令，全线扩屯。老一辈盼望换个主子能少些鞭子，实则日常柴米油盐，谁也没能多如谁。
如果实用点说，雅克萨之役真正带来的最大变化不是一城一池间的得失，而是清帝国在东北边防与交通线上，终于第一次以如此姿态投下重注动员。基础设施、驿站、屯田计划这才真正起步。短短几年后，清俄又在这片土地上重燃战火，两边士兵跟着换了一茬又一茬。赢家说不定跟昨天不一样。
如今的黑龙江岸边，老树根底下那些掩埋不明的枪膛也许锈成泥巴。只是祖父留下焦木，比谁解释的都含糊不清，很难答出到底是谁的胜利、谁的失败。
换谁来大概都会觉得，这段历史既不宏大，也不微渺。更多只是断裂里的一团乱麻，搓在一块，算不上整齐。这城头烟火，冷却后还会热上一阵。
谁还记得，那些失落的木条、本地人的呼喊、还有走夜路时突然冒出的炮声呢？
热门跟贴