打开网易新闻 查看精彩图片

第25章 竹篮打水一场空
晚上，彭家四兄弟难得地聚在了一起。
堂屋里的煤油灯芯挑得长长的，火苗窜起两寸高，把并不宽敞的屋子照得通亮。
桌子正中间摆着那盆红烧肉，肉虽然不多，大部分是土豆和干豆角，但那层泛着油光的酱色足以让整个屋子都飘满香气。
彭卫国端起酒碗，那酒液浑浊，是自家酿的地瓜烧，劲大，冲鼻。
“二哥，喝！”彭卫国把碗重重磕在桌面上，酒洒出来几滴，落在新打的三合土桌面上。
他不管，只是把袖子撸到胳膊肘，脸红脖子粗地嚷嚷，“你看这房梁，这砖，谁不说我彭卫国这事办得漂亮？当初分家，谁看得起我？啊？现在你们看看！”
彭卫东捏着酒盅，抿了一口，眼神往屋顶上瞟了一圈，嘴角扯动一下：“是，老三能干。”
“那是！”彭卫国打了个酒嗝，身子晃了晃，一只手重重拍在彭卫东肩膀上，“以后……以后我不光有房，我还要让那帮看笑话的把牙吞肚子里去！来，喝！”
另一张小桌上。
刘芳手里捏着筷子，却没怎么伸向那盆肉。
她不停地给几个孩子碗里夹菜。
素梅和素兰吃得头都不抬，嘴角全是油。
建军把一块肥肉含在嘴里，舍不得嚼，腮帮子鼓鼓的。
刘芳看着他们，嘴角轻轻抿着。
她低头扒了一口饭，白米饭的香甜在舌尖散开。
这几个月，为了这几间青砖大瓦房，她连米汤都很少喝，胃早就缩得只有拳头大。
现在这么干的一碗饭下肚，胃里反而有些发胀，顶得难受。
但心里是稳的。
她抬头看了一眼还在吹嘘的彭卫国。
男人喝多了，话密，手舞足蹈，唾沫星子乱飞。
平日里那个闷头干活、三棍子打不出个屁的男人不见了，取而代之的是一个急于证明自己的户主。
饭局散场，已经是月上中天。
送走了几个兄弟，刘芳收拾残局。
碗筷碰撞的声音在深夜里格外清晰。
她把剩菜小心地倒进一个大碗里，那是明天的早饭。
桌上洒的酒渍，她用抹布用力擦了几遍，直到闻不到一点酒味，只剩下新家具特有的木头味。
回到房间，彭卫国没睡。
他坐在床沿上，两只脚耷拉着，一只鞋踢掉了，另一只还挂在脚尖上。
听见动静，他抬起头。
那双眼睛通红，全是血丝，直勾勾地盯着刘芳。
“阿芳。”他喊了一声，声音哑得厉害。
刘芳走过去，蹲下身帮他脱剩下那只鞋。
手刚碰到他的脚踝，就被他一把抓住了手腕。
他的手掌全是老茧，粗糙，滚烫，掌心的汗腻腻的。
“别忙活了。”彭卫国手上用力，把她往怀里带。
刘芳顺势坐在他身边，闻着他身上浓烈的酒气和汗味。
“我今天……真他妈高兴。”
彭卫国嘿嘿笑了两声，身子歪过来，头靠在刘芳肩膀上，
“大哥那眼神你看见没？那是嫉妒。从小他就压我一头，今天，我也算是直起腰了。”
刘芳没说话，只是伸手帮他顺了顺后背。
彭卫国突然坐直了身子，双手捧住刘芳的脸。
他的呼吸急促，热气喷在刘芳脸上。
“芳，房子有了。”他的视线往下移，落在刘芳隆起的肚子上。
那目光太烫，太直接，甚至带着一种让人透不过气的压迫感。
他那只布满裂口的大手盖了上去，在肚皮上慢慢摩挲。
“这回，必须得是个带把的。”彭卫国声音低下去，透着一股狠劲，
“只有是个儿子，咱们这个家才算真正立住了。我彭卫国在村里走道，才能不看任何人的脸色。”
刘芳身子僵了一下。
“要是……”她刚开了个头。
“没有要是！”彭卫国猛地打断她，声音拔高。
“我有预感，这就是个带把的！肯定是！你看你这肚子，尖尖的，跟怀建军时候一模一样。我都想好了，要是这胎是儿子，满月酒我要摆十桌！我要让全村人都来看看，我彭卫国儿女双全，有房有后！”
他的眼神狂热，像是一个压上了全部身家的赌徒，盯着最后一张底牌。
刘芳看着他这副模样，喉咙里那句“生男生女都一样”怎么也说不出口。
她太了解这个男人了。这房子掏空了家底，也掏空了他的精气神。
他现在全凭一口气撑着，这口气，就是肚子里这个孩子。
她轻轻把他的手从肚子上拿开。
“睡吧，明天还要早起上工，欠陈师傅的工钱还没还清。”
提到钱，彭卫国眼里的狂热退去了一些，多了几分烦躁。
他抓了抓头发，又重重叹了口气，身子往后一仰，倒在床上。
“肯定是个儿子……肯定是……”
他嘟囔着，没一会儿，呼噜声就响了起来。
刘芳吹灭了灯。
黑暗瞬间吞没了一切。
她躺在里侧，身体蜷缩着。
窗外有风吹过新瓦的声音，细细碎碎的。
她把手放在肚子上，那里的孩子轻轻踢了她一下。
她闭上眼，眼角渗出一滴泪，流进发鬓里，凉凉的。
她在心里默念：孩子，别怕。是男是女，都好，只要平平安安的，阿妈都要你。
接下来的日子，并不比盖房时轻松。
为了还债，彭卫国恨不得把自己当两头牛使。
天不亮就下地，天黑了还要去河里摸点鱼虾去镇上换钱。
刘芳挺着大肚子，家里的活计一样没落下，还得帮着大队里搓麻绳挣工分。
肚子一天天大起来，沉得像坠了块石头。
秋天的风刮起来的时候，刘芳发作了。
那天午后，日头还好。
她在院子里晒红薯干，突然觉得腰上一酸，接着是一阵紧缩的疼。
这感觉她太熟悉了。
她扶着墙，慢慢挪进屋，喊了一声正在扫地的素梅。
“素梅，去叫六叔婆，快。”
素梅扔下扫帚就跑。
彭卫国正在后院劈柴，听到动静冲进来的时候，手里的斧头还没放下。
“要生了？”他问，声音发颤。
刘芳点了点头，额头上已经全是冷汗。她指了指柜子：“热水……还有剪刀。”
彭卫国把斧头一扔，手忙脚乱地去烧水。
他在厨房里转圈，把水瓢碰得叮当响。
等水烧上的空档，他跑回卧室，从枕头芯里摸出一个红纸包。
那是他攒了两个月的烟钱，又偷偷卖了几斤谷子凑的。
他在手里捏了捏，纸包不厚，但在他心里分量重得很。
六婶来了。
她是村里接生的老手，进门也不废话，把彭卫国往外一推：“男人们出去，别在这添乱。”
房门关上了。
彭卫国站在堂屋中间，两只手不知道往哪放。
他摸了摸口袋里的红纸包，拿出来，看一眼，又塞回去。过了一会儿，又拿出来，捏得皱皱巴巴的。
几个孩子贴着墙根站成一排，大气都不敢出。
屋里传来刘芳压抑的哼声。
那是极力忍耐痛苦的声音，听得人头皮发麻。
彭卫国开始在屋里走。从门口走到桌边，三步。从桌边走到门口，三步。
“一定要是儿子，一定要是儿子……”他嘴里念叨着，声音小得只有自己能听见。
突然，一声啼哭穿透了门板。
“哇——”
声音响亮，中气十足。
彭卫国脚下一顿，整个人像弹簧一样窜到门口。
他的手已经伸进了口袋，紧紧攥住了那个红包。
门“吱呀”一声开了。
六婶抱着一个灰布包着的襁褓走了出来。
彭卫国迎上去，脸上的笑堆到了眼角，手里的红包已经掏出了一半。
“六婶，是……”
六婶看了他一眼，脸上的表情有些不自然。
她没有直接道喜，而是低头把襁褓往上托了托，露出一张红通通、皱巴巴的小脸。
“卫国啊，”六婶的声音低了几分，“大人没事，挺好的。是个闺女。”
彭卫国的手僵在半空。
那半截露出来的红纸包，在空气中显得格外刺眼。
笑容凝固在他脸上，接着一点点裂开，消失。
“啥？”他问了一句，像是没听清。
“是个闺女。”六婶又重复了一遍，把孩子往他面前递了递，“你看，长得挺俊，像你。”
彭卫国没有伸手接。
他的目光落在那个襁褓上，像是在看一个不该出现的物件。
脑子里那根绷了几个月的弦，啪的一声，断了。
不是儿子。
那些他在酒桌上吹过的牛，那些他在梦里笑醒的画面，全碎了。
他慢慢地，一点点地，把手缩了回来。
那个捏得皱巴巴的红纸包，重新滑回了那件打着补丁的裤兜深处。
“嗯。”
他从喉咙里挤出这么一个字，干涩，生硬。
“让我看看妹妹！”素梅和素兰大着胆子凑上来。
“我也看！我也看！”建军也挤过来。
彭卫国没看孩子，也没看六婶，更没看那一窝孩子。
他转过身，大步朝院子外面走去。走到门口时，肩膀撞到了门框，他晃了一下，没停，头也不回地走了。
六婶叹了口气，摇摇头，转身进了屋。
屋里，刘芳躺在床上，头发被汗水湿透，贴在脸上。
她听到了外面的对话。每一个字都听得清清楚楚。
六婶把孩子放在她身边，轻声说：“别往心里去，男人嘛，都那样。先养好身子。”
刘芳侧过头，看着身边这个小小的生命。
孩子闭着眼，小嘴无意识地蠕动着。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰孩子软得像豆腐一样的脸蛋。
“不怪你。”刘芳轻声说，眼泪顺着眼角滑落，渗进枕头里，“是你命苦，投错了胎。”
那天晚上，彭卫国很晚才回来。
他身上带着一股浓烈的烟草味，还有河边的冷风味。
他没进卧室看一眼，直接在堂屋的竹躺椅上躺下了。
竹椅发出“咯吱”一声呻吟。
之后是死一样的寂静。
消息长了脚，第二天就传遍了全村。
“听说了没？彭老三家又生了个丫头片子。”
“啧啧，这都第四个了吧？这刘芳真是个专生赔钱货的肚子。”
“盖那么好的房子有啥用？就一个儿子，将来还不是要被人欺负死？这跟绝户头也差不多了。”
刘芳在屋里坐月子，窗户关着，但那些闲言碎语还是顺着门缝往里钻。
她抱着孩子喂奶，脸上没什么表情。她给孩子取名叫素竹。
希望她像这山里的竹子一样，虚心有节，风吹不倒，雨打不折。
第三天上午。
院门被推开了。
赵大脚空着两只手走了进来。
她穿着那件深蓝色的斜襟褂子，头发梳得一丝不乱，脸上板得像块铁板。
她在院子里站定，先是用那双倒三角眼四处扫了一圈、。
素梅正带着妹妹在院子里洗尿布，看到奶奶，吓得手一抖，尿布掉进了盆里。
“奶……”素梅怯生生地喊了一句。
赵大脚没理她，径直进了堂屋，又掀开帘子进了卧室。
屋里有一股淡淡的奶腥味。
刘芳正靠在床头喝粥。
粥很稀，里面卧着个鸡蛋，那是她自己狠心煮的。
看到婆婆进来，刘芳放下碗，喊了一声：“妈。”
赵大脚没应。
她走到床边，低头看了一眼还在刘芳怀里吃奶的孩子。
孩子吃得正香，小手抓着刘芳的衣襟。
赵大脚哼了一声，鼻孔朝天。
“喝粥呢？”赵大脚开口了，声音冷冰冰的，“还有脸吃鸡蛋？”
刘芳的手紧了紧，把碗往身后藏了一下。
“妈，我……”
“行了。”赵大脚一挥手，打断了她，“我不是来听你废话的。我就是来看看，我彭家的香火是不是真的断在你手里了。”
她退后一步，目光像两把刀子，在刘芳身上刮了一遍。
“卫国累死累活，就换来你这么个结果？你这肚子，真是个漏风的筛子，怎么填都填不满！”
“我彭老三家的香火，指望你是指望不上了。”
刘芳咬着嘴唇，低着头，看着怀里的素竹，一声不吭。
“以后别指望我给你们搭把手。”赵大脚转过身，“这日子是你们自己过的，过成什么样，那都是活该。生不出带把的，在这个村里，你们就得低着头做人！”
说完，她大步走了出去。
那脚步声重重的，每一下都像是踩在刘芳的心口上。
门帘晃动，带进来一阵冷风。
刘芳打了个哆嗦，抱紧了怀里的孩子。
从那天起，赵大脚就真的没再踏进过这个家门一步，仿佛这个儿子家已经成了什么晦气的地方。
彭卫国也变了。
他变得沉默寡言，不再对刘芳嘘寒问暖。
每天一早，他扛着锄头出门，天黑透了才回来。
吃饭的时候，他只顾着往嘴里扒饭，眼神从来不往刘芳和素竹身上落。
晚上睡觉，他总是背对着刘芳，蜷缩在床边，哪怕中间空出很大一块地方，他也不肯往里挪一寸。
那道看不见的墙，比中间那道砖墙还要厚，还要冷。
孩子们也感觉到了。素梅带着妹妹们变得小心翼翼，连说话都不敢大声，生怕惹恼了父亲。
刘芳出了月子，第二天就下了地。
她把素竹背在背上，用一根宽布带勒紧。
孩子小，软绵绵的一团贴在她背上。
她去河边挑水，去地里除草，去山上砍柴。
村里人的指指点点，她装作没看见。
婆婆的冷嘲热讽，她装作没听见。
她像一头不知疲倦的老黄牛，默默地拉着这个沉重的家，在那条满是泥泞的路上，一步一步地往前挪。
没有人帮她。
连那个曾经说要给她遮风挡雨的男人，也成了那个给她施加风雨的人。
日子就这样在沉默和劳碌中，一天天过去。
素竹慢慢长大。
她很乖，很少哭闹，像是知道自己不受欢迎一样。
转眼，素竹快两岁了。
那是一个初夏的傍晚，天边烧着火红的云霞。
转机，就这么毫无征兆地来临了。