“陈毅是个好同志。”
1972年1月10日，八宝山革命公墓的礼堂外，寒风卷着黄沙，刮得人脸生疼。
就在大家都以为这只是一场冷冷清清、走个过场的告别仪式时，一位穿着睡衣、披着大衣的老人突然推门而入。
在场的所有人都没想到，这看似随意的一次吊唁，不仅震动了当时的整个政坛，还在冥冥之中，改变了另一个被时代遗忘的落魄文人的命运。
01 连哀乐都放不出来的元帅葬礼
这一年的冬天，北京冷得特别透骨。
陈毅元帅走了，走的时候身体已经被病痛折磨得不成样子，但比起身体上的痛，更让人心里堵得慌的，是这身后的安排。
那时候的情况，咱们现在回头看，真是觉得不可思议。一位开国元帅，一位在黄桥决战中扭转乾坤、在上海滩大刀阔斧搞建设的功臣，他的葬礼规格，竟然被压得低到了尘埃里。
上面一开始定的调子，仅仅是按照军队一般干部的待遇来办。拟定的参加人数只有500人，连那个用来告别的礼堂，选的都是八宝山里比较小的一个。甚至有人还在那时候还要去翻旧账，非要在这个节骨眼上给陈老总的生平挑刺。
周总理当时那个急啊，为了争取提高一点规格，那是磨破了嘴皮子，最后才勉强把“有功有过”这种字眼从悼词里拿掉。
到了追悼会那天，现场的布置更是让人看了心酸。
那个小礼堂年久失修，窗户缝里呼呼地往里灌冷风，就连现场准备放哀乐的唱片机，竟然都是个坏的。工作人员在那试音的时候，“吱吱啦啦”的电流声伴着断断续续、变了调的曲子，听得人头皮发麻，心里更是一阵阵发凉。
这哪像是送别一位元帅啊，这分明就是在应付差事。
就在这冷清又尴尬的氛围里，有一个人虽然没到场，但心却早就飞到了八宝山。
这人叫张伯驹。
提到这个名字，老北京人都知道，那是当年的“民国四公子”，是大名鼎鼎的收藏家，是为了把国宝《平复帖》留在国内，不惜倾家荡产、甚至遭遇绑架都不低头的狠人。
但在1972年的那个冬天，张伯驹的日子过得那叫一个惨。
因为身份问题，他成了所谓的“黑户”，没有工作，没有收入，一家人挤在破旧的小屋里，甚至还要靠亲戚朋友接济才能吃上饭。
他和陈毅元帅，那可是实打实的“神仙交情”。
当年张伯驹被打成右派，所有人都避之不及，唯独陈毅不信邪。陈老总不仅常常请他去座谈，还专门去看他的画展，两人在一起谈诗论画，那叫一个投机。陈老总甚至还写过“大雪压青松，青松挺且直”这样的诗句来勉励他。
现在老友走了，张伯驹想去送最后一程。
可现实太残酷了。因为那个尴尬的身份，他连进那个小礼堂的门票都拿不到。
这老爷子也是个倔脾气，人去不了，心意得去，理得去。
他铺开纸，研了墨，一边流着眼泪，一边提笔写下了一副挽联。他心里清楚，这副挽联要是写得太直白、太推崇陈毅，搞不好连挂都没地方挂，但他管不了那么多，还是把心里的话全写了上去。
这副挽联后来被他的朋友千方百计带进了八宝山，但就像大家担心的那样，工作人员看着上面的词句，心里直打鼓，根本不敢把它挂在显眼的位置，最后只能悄悄地把它挂在了角落里一个不起眼的花圈上。
谁也没想到，就是这副躲在角落里的挽联，后来竟然引发了一场那样大的震动。
02 游泳池里的突然决定
时间倒回到葬礼当天的中午。
中南海的游泳池住处，气氛静得有点吓人。
毛主席刚吃过午饭，正躺在床上休息。那时候主席的身体状况已经非常差了，双腿浮肿得厉害，连原来的布鞋都穿不进去，平时只能拖着特制的大拖鞋走路。加上那时候心情一直比较沉郁，整个人显得很疲惫。
按照原本上报的文件，主席已经在文件上画了圈，这就意味着他不会出席这个追悼会。
当时所有的工作人员也都这么以为，大家都在轻手轻脚地忙活别的事，生怕打扰了老人家休息。
突然，主席坐了起来。
没有任何预兆，也没跟任何人商量，他就那么急促地吩咐了一句，说要调车，他要去参加陈毅同志的追悼会。
这一嗓子，把所有工作人员都给整得手忙脚乱。
大家一看时间，心都提到了嗓子眼。追悼会定在下午3点，这会儿时间已经很紧了。更要命的是，主席身上还穿着睡衣呢！
工作人员赶紧拿来平时穿的那套灰色中山装，想让主席换上。毕竟这是去参加国葬级别的追悼会，也是要在公共场合露面的，形象很重要。
结果主席手一摆，那是真急了，根本不肯换，嘴里直念叨着来不及了。
最后没办法，大家伙儿只能手忙脚乱地在他那件米黄色的睡袍外面，直接套了一件银灰色的大衣，裤子还是那种薄薄的毛裤，连帽子都没来得及戴，胡子也没刮，就这么匆匆忙忙地出了门。
车子一溜烟地冲出了中南海。
这时候，周总理那边的电话也响了。
总理一听到“主席去了”这四个字，那个激动啊，据说握着电话的手都在微微颤抖。他立马做了一个决定，这个决定直接把这场原本寒酸的葬礼给“炸”翻了天。
总理那是何等敏锐的人，他知道主席这一去，性质全变了。
他马上吩咐下去，通知所有的政治局委员，只要人还在北京的，不管手里有什么事，全部都要去参加！还有，把正在北京的西哈努克亲王也请来！
这一下，那个只有500人规格的小礼堂，瞬间就变成了国家级的外交场所。原本那些因为各种原因不想去、不敢去的人，全都急急忙忙地往八宝山赶。
03 寒风中的三鞠躬
车到了八宝山。
那天的风是真的大，卷起的黄沙让人睁不开眼。
当主席的红旗车停稳，车门打开的那一刻，在场等候的人全都惊呆了。
大家看到的不是那个在天安门城楼上神采奕奕的领袖，而是一个步履蹒跚、穿着睡衣、头发有些乱、胡子也很长的老人。
那一刻，没有什么政治，没有什么规格，只有两个字：战友。
陈毅的夫人张茜，看到这一幕，眼泪瞬间就崩了。她怎么也没想到主席会来，还是以这样一种几乎是不顾一切的姿态来的。
主席握着张茜的手，那双因为浮肿而显得有些笨拙的手，紧紧地握着这位老战友的遗孀。
主席问张茜，孩子们都来了没有。
张茜一边哭一边把几个孩子叫到跟前。
主席看着这几个孩子，语重心长地勉励他们要努力奋斗。那一幕，就像是一个普通的伯父在安慰失去了父亲的侄儿侄女。
进了礼堂，那台破唱片机还是不太灵光，但这会儿已经没人顾得上那个了。
全场的目光都集中在那个穿着大衣的身影上。
主席站在陈毅的骨灰盒前，也没有什么讲究的奏乐，也没有什么繁琐的程序，他就那么静静地站着。
然后，这位老人弯下了他那并不灵活的腰，深深地鞠了三个躬。
这三个鞠躬，把之前所有的冷清、所有的非议，所有的那些试图贬低陈毅的杂音，全都给压下去了。
在场的人，不论是身居高位的将领，还是普通的工作人员，无不动容。
就在大家都以为仪式要结束，主席要离开的时候，主席的眼神，突然扫向了礼堂的四周。
他在看花圈，在看那些挽联。
那个时候的花圈，挽联上写的词儿大都四平八稳，全是些套话官话，谁也不敢多说一句话，生怕在这个节骨眼上犯错误，惹祸上身。
主席看着看着，眉头有点微皱，似乎觉得这些文字太苍白了，配不上陈毅这一生。
突然，他的目光停住了。
就停在角落里，那个最不起眼的地方。
04 那个救命的角落
那里挂着一副挽联，字写得那是真漂亮，苍劲有力，透着一股子傲气。但更厉害的，是上面的词。
主席往前走了几步，眯着眼睛，用他那浓重的湖南口音，一字一顿地念了出来：
“仗剑从云作干城，忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀…”
念到这，主席停了一下，似乎被触动了。
这上联写得太绝了，把陈毅一生的功绩概括得淋漓尽致，更关键的是那句“忠心不易”。在当时那个大环境下，谁敢这么斩钉截铁地说陈毅忠心耿耿？
接着，主席又念下联：
“挥戈挽日接尊俎，豪气犹存，无愧于平生，有功于天下…”
这词儿写得，简直就是给陈毅的一份“历史判决书”。而且是那种哪怕把天捅个窟窿，也要说真话的判决书。特别是“无愧于平生，有功于天下”这十个字，在那个特殊的时刻，简直比金子还要重。
主席看了一会儿，猛地转过头，指着那副挽联问身边的人，这挽联是谁写的。
这一问，现场的气氛瞬间就凝固了。
工作人员哪敢说话啊，这挽联本来就不该挂出来，也就是看在死者为大的份上才勉强挂在角落里的。这要是主席怪罪下来，说是为“右派”翻案，那还得了？
这时候，还得是陈毅的夫人张茜。
她擦了擦眼泪，走上前去，实话实说，告诉主席，这是张伯驹写的。
主席重复了一遍这个名字，似乎在记忆里搜索了一下，然后问是不是那个把家里的宝贝都捐给国家的张伯驹。
张茜点了点头，接着这话茬，把张伯驹现在的惨状给说了出来。说他怎么被打成“现行反革命”，怎么没户口，怎么在北京连个落脚的地方都没有，这副挽联又是怎么含着泪写的。
主席听完，沉默了几秒钟。
05 一个“黑户”的翻身
那几秒钟，对于张伯驹来说，可能就是改变命运的几秒钟，虽然他当时根本不在现场，还在那间破屋子里受冻呢。
主席看着那副挽联，叹了口气，对身边的人说了这么一句。
他说，这个人，还是要给饭吃的嘛。陈毅也是他的老朋友了，这挽联写得好。
就这么简单的一句话。
没有文件，没有会议，就是这么随口一句“给饭吃”。
你猜怎么着？
这台庞大的国家机器，因为这一句话，瞬间就运转起来了。
就在追悼会结束后的几天里，困扰了张伯驹好几年的大难题——北京户口，直接就给办下来了。
不光户口解决了，上面还专门给他安排了工作，让他去了中央文史研究馆。这可是个正经的单位，不仅解决了吃饭问题，更重要的是，恢复了他的名誉和社会地位。
这事儿传到张伯驹耳朵里的时候，这老爷子简直不敢相信。
后来人家告诉他，是因为他给陈老总写的那副挽联被主席看见了，主席亲自过问的。
张伯驹听完，朝着八宝山的方向，长长地作了个揖，老泪纵横。
这事儿吧，现在回想起来，真是让人感慨万千。
陈毅活着的时候，冒着风险帮张伯驹，把他当朋友，当知己；陈毅走了，张伯驹冒着风险给他写挽联，哪怕自己身处泥潭也要为朋友正名；结果这挽联，最后又反过来救了张伯驹一命。
这人世间的因果，有时候就是这么玄乎，又这么动人。
这挽联上写的“忠心不易”，说的是陈毅，其实何尝不是说的张伯驹自己呢？一个把身家性命都捐给国家的人，到头来求的，不过就是一份理解，一口饭吃，一个作为中国人的尊严。
陈老总这最后一次“仗义”，可是帮得太漂亮了。
那天的风沙最后也没停，但八宝山里的人心却是热乎了不少。
张伯驹后来安安稳稳地活到了1982年。
他这一辈子，散尽家财只为留住国宝，晚年却因为一副挽联才找回了自己的身份。
你说这事讽刺吗？挺讽刺的。
但你说这事温暖吗？也挺温暖的。
在那个特殊的年代，这大概就是文人与武将之间，最过命的交情了。
热门跟贴