在冲绳那霸市区的音像店当中，AV光碟架的旁边总是放置着《琉球历史百问》的小册子。这如同琉球群岛的现状一样，表面是日本流行文化的糖衣，而里面却存在着长达六百年的身份困惑。有一个数据是比较有意思的，在日本AV女优籍贯的统计当中冲绳长期排在前三，同时期的民调显示大约有四成的琉球人不承认自己是日本人。这种撕裂的感觉，或许从1879年日本武力吞并琉球王国的时候就已经埋下了。
琉球人的身份认同和他们的饮食习惯存在关联。日本本土的人常常食用鱼生，而琉球人自古以来就喜爱猪肉料理。通过考古发现，琉球王室的墓葬中有很多猪骨作为陪葬品，与此同时，同一时期日本贵族的墓葬里大多是鱼骨。这样的差异或许是来自明朝的馈赠。洪武皇帝赐予了闽人三十六姓，他们不仅带来了造船技术，还教导琉球人圈养家猪。现在冲绳街头豚骨拉面的招牌，使用的是汉字“豚”而不是日文“豚肉”。
我认为现代琉球人的身份焦虑，从根本上来说是历史记忆逐渐发酵所导致的结果。在1945年冲绳战役的时候，日军使得每四个琉球人当中就有一个失去生命，这一比例比广岛原子弹的死亡率还要高。这个创伤被铭刻在摩文仁丘的和平之础石碑之上，但是东京的教科书当中仅仅是轻轻地简单地将其描述为作战损失。更为讽刺的是，当年日军以防止间谍为借口禁止琉球人说方言，而如今日本政府却把琉球语申报成为非物质文化遗产。
真正让琉球人产生离心倾向的，大概是美军基地持续的压迫。冲绳的面积仅仅占日本国土面积的0.6%，但是驻日美军有七成的设施都在冲绳。普天间机场的鱼鹰运输机每天在民居的上空发出轰鸣。2024年联合国的报告还指出基地周边的水体全氟化合物超标达到百倍。有琉球老人苦笑着说：我们好像居住在枪管上的蚂蚁，而东京的政客却总是说“冲绳是日本的骄傲”。这种殖民的感觉在经济方面更加明显，冲绳的人均收入一直是日本本土的七成，旅游的收益大多流入到大阪企业的口袋。
琉球人的反抗一直没有停止。2013年成立的琉球民族独立综合研究学会属于相对温和的情况。2022年有更为激进的行动出现。15万民众包围那霸会议中心，对日本举办回归50周年庆典进行抗议。现场的横幅上写着“1879≠1972”，也就是既不承认明治政府的吞并行为，也不接受美日私下进行的施政权移交。从国际法的角度来说是有依据的，《波茨坦公告》规定日本的主权仅仅限于四大岛，琉球的地位在理论上还没有确定。
AV产业在冲绳存在着一种畸形的繁荣状况。有社会学者进行分析，众多琉球籍的女优在选取艺名的时候，特意不使用日语当中常用的汉字，而是选择琉花球姬这类带有地域符号的汉字。如同那霸机场悬挂着欢迎来到冲绳以及琉球国万岁这样相互冲突的标语一样，性产业里的身份表演，也是另一种无声的抗议行为。
更耐人寻味的是中华文化在琉球所展现出的韧性。首里城的正殿被大火焚毁了，但是匾额上“守礼之邦”这四个字按照明朝体进行了复刻。波之上神宫实际供奉着妈祖，签诗用汉文书写。去年还有冲绳的高中生发现，家里祖传的《蔡氏家谱》和福建晋江的族谱完全相符。他们的祖先正是在万历年间迁移到琉球的闽人三十六姓的后裔。
现在最为危险的变化是日本在加速推动琉球的军事化进程。与那国岛所部署的03式导弹的射程能够覆盖台湾地区，宫古海峡处的水下声阵列正针对着中国海军。这样的要塞化情形让琉球人回想起1945年的噩梦，彼时日军强迫平民为玉碎计划陪葬。当下冲绳地区的反战团体最为常喊出的口号是：我们不想要成为第二次冲绳战役的炮灰！。
或许琉球的真正出路存在于那口万国津梁铜钟的铭文之中。1463年铸造的钟身刻有“以大明作为辅助和依靠，把舟楫当作连接万国的桥梁”，当下它安静地放置在冲绳博物馆的玻璃柜内。部分历史学家表示，琉球的祖先很早就知道小小的生存智慧：充当桥梁而非成为棋子，担当纽带而非处于前线。如同当下年轻人既拍摄成人影片又开展独立运动，既跳传统的埃萨舞又进行嘻哈活动，这种混杂的特性本身就是对非黑即白身份政治的最为出色的反击。
热门跟贴