1995年6月的一天傍晚，黄浦江畔的风带着潮湿的咸味扑面而来。四十八岁的张道宇站在外滩，手指轻轻摩挲多年前父亲照片的折痕，仿佛那个一米八七的挺拔身影正从江水尽头走来。对他而言，这座城市既陌生又亲切——陌生，是因为记忆开始时他已远在台湾；亲切，则渗透在骨子里，像血脉里流动的乡音。那天夜里他给远在纽约的母亲王玉龄打电话，仅一句“妈，我想留下来”，电话那端沉默两秒，随即传来低低的应答：“回家吧，道宇。”
黄浦江的灯火拉开了这段“返乡”长卷，却并非故事的起点。要回溯，还得从1947年5月的孟良崮说起。张灵甫率整编七十四师突围未成，年仅34岁就倒在崮顶，留下一岁多的儿子。噩耗传到南京时，王玉龄强忍悲痛，紧紧抱着孩子。她那年22岁，却已明白“靠自己”四个字意味着什么。
1948年冬，她随潮水般退走的官员家眷登船去了台湾。小屋里一张军方配给的粮票，几斤米、几斤油，母子三口就靠这些打发日子。日子拮据到什么程度？老人常回忆：“那会儿每天的菜就是一个咸鸭蛋，切成四瓣配粥。”
台北街头的霪雨并没有打湿王玉龄的脊梁。1952年，她在孙立人的帮助下只身赴美。六岁张道宇留给外婆。临别那晚，孩子问：“妈，你多久回来？”她俯身抱住儿子，只说一句：“等你长高。”这一别就是六年。
纽约的清晨，王玉龄一边在罗斯福医院做账，一边攻读财会；夜幕降临又转去社区学院上课。她把节省下的美元换成台币寄回台北，“每月一封信，信里包着学费和一张母亲亲手剪的纸鹤。”
1960年，十二岁的张道宇终于飞抵纽约。刚下飞机，他惊讶地发现母亲比记忆中憔悴得多，却笑得更明亮。少年见到曼哈顿林立的钢筋森林，一句蹩脚的英语没说出口，反而脱口冒出湖南话：“妈，我来帮你。”
高中毕业后，他把一米八三的身高挥洒在篮球场，又把勤奋写进商学院课堂。成年后，他同方先觉的女儿方晓梅结婚。岳父昔日是淞沪会战中将，家学渊源使张道宇对军史尤为敏感。婚后第二年，他在台湾注册贸易公司，往返美洲、东南亚，靠纺织原料和电子零件起家。二十年下来，资产已非昔日可比，可他始终记着一句话——“那里才是我们的根”。
赚到第一桶金，他常飞上海考察。内地市场方兴未艾，机会处处。1995年的那通电话，成了正式扎根上海的信号。准头很准，几个月后公司在浦东注册，主营化工原料、机械外贸，两年即实现千万利润。
定居上海后不久，他将家安在武康路一栋老洋房。祖父的旧照、父亲的戎装照被整齐摆放。每逢5月，他会默默点上一支烛，悼念孟良崮的一抹硝烟。
1997年，74岁的王玉龄携百岁老母从长沙搬到儿子身边。老人刚踏进武康路宅院，就对外孙低声笑道：“总算落叶归根。”张道宇忙前忙后，安排长沙口味的剁椒、米粉，生怕母亲不习惯上海甜酱油。
事业稳步扩大后，他把更多精力投向公益。一次在南京雨花台举行的抗战老兵聚会上，他遇到张纪祖，两人相谈甚欢，决定共同发起志愿项目。捐款、探访、给老兵寄药，这些琐碎而温热的细节，让他体悟到一种非物质的满足。
有意思的是，2006年，孙子张允泽大学毕业，站在人群里颇为显眼。朋友端详他的眉眼，说一句“真像张灵甫”。的确，斜飞的剑眉、高鼻梁、紧抿的薄唇，一折不扣地复制了那位整编七十四师师长。唯一不同只是身高——一米八一。“我们张家是不是一代矮一寸？”小伙子自嘲，惹来众人一笑。
张允泽走入影视圈，在电视剧《决战上高》中饰演祖父。拍摄现场，有位老兵握住他的手，久久不放，“像，看着就像！”那双眼里翻涌的泪花，让剧组一时肃然。
2003年，百岁高龄的外婆罗希韫在长沙辞世。王玉龄替母亲守灵三日，一言未发。送别母亲后，她决定再不离开华夏土地。2005年，她正式在上海落户。
2021年10月9日，王玉龄在家中病逝，享年94岁。之前她为张灵甫在浦东玫瑰墓园立衣冠冢，墓碑上那句“当年有幸识夫君，没世难忘恩爱情”历经风雨仍清晰。
母亲离世后，张道宇将父亲的旧照全搬进书房，说一句简短的话：“爸、妈，我会继续做事。”他依旧奔走于各地老兵疗养院，依旧参加每年5月的纪念活动，依旧在贸易与慈善之间穿梭。
岁月推人向前，却抹不去一个家族对故土的牵绊。武康路那栋老洋房的灯，总在深夜亮起，那是张道宇翻阅尘封相册的身影；窗外梧桐叶摇曳，仿佛在替那位早逝的将军、那位坚韧的遗孀轻声作答。
热门跟贴