1950年9月25日，北京阴着细雨。穿上笔挺军装的郑维山刚跨进怀仁堂，就听礼兵轻声提醒：“代表们请从左侧通道进入。”灯光明亮，他抬腕看表——距离全国战斗英雄代表会议开幕还剩十分钟。此刻，他并不知道，几天后医院里徐向前的一句提示，会彻底改变自己的岗位与方向。
掌声响起，毛泽东步入会场，随后是朱德、周恩来。郑维山所在的第一野战军代表队列在第六排，他与朱老总的目光短暂交汇，双方都点了点头。对郑维山来说，这是1935年长征后第五次与朱老总“会师”，只是身份、情境都已大不相同。
大会间隙，朱德把郑维山拉到一旁，开玩笑似的说：“华北的庄稼长势如何？”一句话让郑维山想起黄龙山那片新开出的坡地。七月酷暑，他带着63军官兵在山坳里打渠、修梯田，双手上新的老的血泡密密麻麻。那会儿，他常把工兵锤和测量尺放在作战地图旁，嘴里嘀咕：“打仗拼分钟，种地算节气，一点都不敢差。”
黄龙山垦荒是从1949年12月上级命令开始的。那时，中央人民政府人民革命军事委员会发出指示：和平时期部队应在不妨碍战备的前提下参与生产建设。63军先被派去抢修陇海线宝鸡段，随后又转进黄龙山。郑维山拿到任务书，嘴角动了几下：“抢铁路我有把握，种田还是头一遭。”可转念一想，部队此前打下的许多城镇都缺粮，耽误不得，便咬牙接了下来。
就在黄龙山开镢子的第二个月，一封来自河南新县人民政府的公函辗转送到郑维山手里。落款的“乘马岗区”三个字，让他心里一沉——那是自己的家乡，也是十多年前红四方面军曾驻扎过的地方。信中提到七十多名当年同他一起参加赤卫队的乡亲下落未明，部分牺牲者家属在土改中被误划为“叛逃人员”，急盼澄清。读到这里，他抬头望向窗外，山风卷着尘土打在玻璃上，他心底却像压了一块巨石。
“这事不能拖！”郑维山当夜给19兵团司令员杨得志挂电话请求假期。杨得志被叫醒，声音里满是困意：“老郑，大半夜的折腾什么？”郑维山低声说：“是老部下的命，明早见面细谈。”第二天清晨，他带着那封信进西安，杨得志读完皱眉片刻，随即向彭德怀请示，假条批得飞快。
返回家乡途中，铁路车窗外麦田金黄。李先念派人把郑维山接至湖北省委招待所，两位老战友相拥而笑。聊到深夜，李先念拍拍他的肩：“弟兄们盼你回乡主持公道，你放心去，我替你同上面解释。”
到新县时已近黄昏。泗店村的乡亲涌上前叫他“郑团长”，喊声里夹着哭腔。短暂寒暄后，他开口直奔主题：“当年红88师的战士，没有一个叛徒！烈士家属一律按烈属对待，有问题我负责。”县里的土改工作组原本犹豫，此刻皆点头称是。文件没出院墙，村口锣鼓却已敲响。第二天，老人们抬着纸牌位到祠堂，集体给烈士家属赔礼。风吹得烛火摇晃，郑维山喉咙发涩，却只是抬手敬了一个军礼。
三天调研结束，他赶回黄龙山继续忙生产。秋收时，17万亩新田粮食旺盛，解放军战士跟老乡比赛割谷子，秆倒一排排。彭德怀骑马沿田埂看了半天，笑骂：“你们这支铁军，打仗是急先锋，种地也是急先锋。”郑维山回答：“庄稼活得精耕细作，和打运动战一个理儿。”彭德怀点头，随即又叮嘱：“多打粮，是给国库攒子弹。”
大会结束后，郑维山赶往协和医院探视徐向前。病房窗子半开，虫鸣隐约。两人聊起黄龙山、聊起新县，气氛难得轻松。临别时，徐向前握住他的手：“维山，你恐怕要动一动了。”郑维山愣住：“首长，不动行不行？63军刚把地开出来，我舍不得。”徐向前笑：“舍不得也得动。指挥员在一地待久了，感情深，难免顾虑多；换个岗位，对你对部队都好。”
10月1日，他刚回到西安，彭德怀的电话追了进来：“老郑，马上去兵团报到，当副司令员。”两天后新的军委命令抵达：郑维山出任19兵团副司令员兼参谋长。参谋长的职务让他心里直打鼓——一直冲锋在营堡，突然坐机关，真不是擅长。杨得志递给他任命电报，摊手：“这是毛主席亲签的，你要是推，我可没法回话。”郑维山苦笑，敬了个礼算是接受。
紧接着10月5日，毛泽东一纸命令：19兵团12月5日前到津浦线衮州、泰安一带集结待命。京城传来的风声已经很清楚：志愿军即将抗美援朝，19兵团是第二批。十几万人刚把镢头放下，又要跨越1500公里机动。时间紧、车皮少，口粮、弹药、冬衣缺口都大。郑维山连夜制订输送计划，把兵团拆成三十七个车次梯队，每个梯队一张行程卡，精确到小时。杨得志看完，“咂”了一声：“兄弟，这算盘打得比师参谋部还细。”
12月18日晚，兵团驻地已下第一场雪。机要员送来绝密电报：中央有人抵达视察。郑维山赶到车站，见车门一开，朱德踏雪而下。老人摘帽子抖了抖雪渍，笑说：“冷啊，明天去营里看看。”次日视察完，朱德在团部操场讲话：“打得赢还要扎得住，19兵团要学会在陌生地域作战生活。”官兵听得情绪高涨，喊声一浪接一浪。
朱德刚走，郑维山又琢磨前线情况：“不能两眼一抹黑进战场，得先摸门道。”他提议派先遣组赴东北见习。杨得志同意，却半真半假发愁：“你倒是想得周全，可兵团只剩你这个副司令了。”最终，中央批准成立二十余人的先遣组，由64军军长曾思玉带队，1951年1月6日出发。
先遣组赶到前线后一周，就把缺粮、缺药、昼伏夜行等十条经验电报回山东。郑维山连夜汇总，按兵团、军、师三级发到各部。随后，他再次对机动方案做微调：夜行昼伏、分段接力、先发尾随，全程严禁烟火光。参谋处年轻参谋看着密密麻麻的表格惊叹：“像钟表一样。”杨得志听见，笑道：“这就是徐帅说的‘动一动’效果。”
春寒料峭，运输列车隆隆北去。63军、64军、65军的番号从车窗一闪而过，不少官兵认出铁路旁那片刚收完玉米的坡地，扯着嗓子嚷：“等打完仗再回来种！”车厢里闷热，郑维山压着地图，为下一段行军路线做最后检查。短短几个月，从开荒的“铁牛”到出征的“先遣钟”，角色已数度转换，但他心里清楚，脚下的轨枕终究通向火线上那个位置——那里不容他半步迟疑。
热门跟贴