我这辈子读过很多诗，但有一句，每次想起来，心里都像被针扎了一下——不是因为它多华丽，而是因为它太真实，真实到残酷。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
写下这十个字的人，自己就是那“冻死骨”中的一具。不，准确地说，是他的儿子先成了那句“冻死骨”，然后才是他——一代诗圣杜甫，在一条破船上，被活活饿死。
你看，历史有时候就是这么讽刺。一个天天想着“安得广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜”的人，最后连一间遮风挡雨的茅屋都没有。一个目睹了整个时代饥饿的良心，自己却被饥饿掏空了五脏六腑。
今天，我不想跟你聊什么诗歌艺术。我想聊点更血淋淋的东西——是谁，一步一步，把杜甫和他的孩子逼上了绝路？
1. 那个爬树的“官N代”，怎么就混成了要饭的？
说出来你可能不信，杜甫小时候，跟我们村里那些野孩子没两样。
“一日上树能千回”。 这是他晚年自己写的。你能想象吗？那个后来一脸忧国忧民的老杜，小时候是个爬树高手，掏鸟窝、摘果子，样样在行。
他家世好得吓人。远祖杜预，西晋名将，是历史上唯一一个同时进文庙和武庙的牛人。祖父杜审言，“文章四友”之一，武则天面前的红人。父亲杜闲，官当得不小。母亲呢？出身“清河崔氏”，唐代顶级门阀。
标准的世家子弟，官N代。
24岁，他出门闯荡，满脑子都是李白的“大鹏一日同风起”。他想做官，想“致君尧舜上，再使风俗淳”。多朴素的理想，一个读书人，想用自己的才华让世界变好。
可现实甩给他的第一记耳光，就响亮得让人发懵。
科举？落榜了。
落榜不稀奇，李白、孟浩然、李贺都没考上。杜甫拍拍灰，心想，下次再来。
可他等来的“下次”，是一场精心设计的、系统性的羞辱。
公元747年，唐玄宗下诏，搞了个“制举”，让天下有才的人都来考试。35岁的杜甫觉得机会来了。可他不知道，当时的宰相李林甫，怕这些读书人嘴巴不干净，批评朝政，玩了个阴招——他操纵考试，让所有人，全部落榜。
一个不录。
然后，这个奸相笑嘻嘻地跑到皇帝面前道贺：“恭喜陛下，野无遗贤！”
意思是，天下有才的人都被朝廷搜罗干净啦，一个都没剩下！
“野无遗贤”。
这四个字，轻飘飘的，就像一把生锈的钝刀，把杜甫和无数寒门学子的上升之路，彻底砍断了。你的才华、你的理想、你十几年的寒窗苦读，在权力面前，不过是一句可以随意篡改的谎言。
更惨的是，就在这时，他父亲去世了。
经济来源，断了。
长安米贵，居大不易。 昨天的官宦公子，今天就成了长安街头的流浪汉。他开始卖药，帮人写诗（叫“卖文”），在权贵门前赔笑脸，求一封举荐信。
“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”
这是他自己的诗。一个心里装着天下苍生的大才，每天琢磨的，是去哪家权贵门口，讨一口别人吃剩的冷饭。
是谁让他开始挨饿？是李林甫吗？是，但也不全是。
是那个用谎言维持体面，让理想和尊严最先开始腐烂的制度。
2. 推开家门，听见儿子饿死的哭声
熬了十年，43岁，杜甫终于得了一个官——右卫率府兵曹参军。
看管兵器库的。
官小得可怜，但好歹有点微薄的俸禄，能养活家人了。他带着一丝希望，冒着风雪，赶往奉先县（今陕西蒲城）和家人团聚。
一路风霜，一路心焦。他心里盘算着，这点俸禄能买几斗米，能给饿瘦了的孩子们扯几尺新布。
可当他推开那扇破旧的木门时，听到的不是孩子的欢叫，不是妻子的问候。
是撕心裂肺的哭声。
他的小儿子，刚刚饿死了。
“老妻寄异县，十口隔风雪……入门闻号咷，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。”
我读这段诗，从来不敢大声。每个字都像灌了铅。
一个父亲，满怀希望地回家，推开门，抱起的却是孩子冰冷僵硬的小身体。
“所愧为人父，无食致夭折。”
我这辈子最大的耻辱，竟然是弄不来一口吃的，让我的孩子活活饿死了。
那一刻，什么诗圣，什么才华，什么理想，全被击得粉碎。他就是一个最失败、最无能的父亲。
是谁饿死了这个孩子？
是杜甫没用吗？一个看仓库的小吏，在那样的年景，他的工资能买几斤米？
真正的凶手，就是他写的那句诗——朱门酒肉臭，路有冻死骨。
这不是比喻，不是修辞。这是正在发生的、血淋淋的现实。
一边是宰相府里肉多到腐烂发臭，酒多到流淌成河。
一边是帝国未来诗圣的家里，孩子饿死在了炕上。
饿死杜甫孩子的，是那个贫富撕裂到让人窒息的时代，是那些在“臭肉”旁醉生梦死、对“冻死骨”漠然无视的整个统治阶层。
孩子的死，像一把最锋利的凿子，把“诗圣”两个字，刻进了杜甫的血肉和骨头里。
从此，他的诗里，不再仅仅是他自己的“残杯冷炙”。
而是整个天下，所有穷苦人的哭声。
3. 别人逃命，他往地狱里冲
紧接着，“安史之乱”爆发了。盛唐那件华丽的袍子，被彻底撕开，里面爬满了虱子。
三千多万人流离失所，饿殍遍野。
所有人都往南逃，往安全的地方逃。
杜甫逃的方向，却和别人相反——他往北走。
冒着生命危险，踩着遍地尸骨，他去投奔刚刚即位的唐肃宗。他说，国难当头，我要去效力。
“国破山河在，城春草木深。”
他自己还在饿肚子，却想着去“喂饱”这个破碎的国家。这是怎样的赤诚，甚至有点傻气。
他得了一个言官的位置（左拾遗），然后因为太认真、太直、说话太难听，很快就被贬了。
在被贬的路上，他看到了地狱。
老翁翻墙逃兵役，老妇人哭诉“三男邺城戍，一男附书至，二男新战死”；新婚的妻子送丈夫上死路，垂老的母亲与儿孙诀别……
他把这些都写了下来，写成了《三吏》《三别》。
他没有站在高处怜悯。他把自己放了进去。
在《石壕吏》里，他就是那个“夜久语声绝，如闻泣幽咽”的无力房客。在《垂老别》里，他就是那个“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝”的孤独老者。
他用诗歌，一口一口，吞下了整个时代的苦难。
所以你看，他的身体在饥饿，他的精神却在“饱食”。他吃下的是民间的哀嚎，吐出来的，是不朽的诗篇。
当整个王朝都在精神上陷入饥荒、麻木不仁的时候，这个饿着肚子的诗人，却用诗歌，扛起了文明最后的重量。
4. “吾庐独破受冻死亦足！”
战乱勉强平息，杜甫老了，漂泊到了成都。
朋友帮他在浣花溪边盖了一间茅屋，总算有了落脚地。
然后，一阵秋风，就把屋顶的茅草卷走了。村里的孩子欺负他老无力，公然抱着茅草跑进竹林。他喊得唇焦口燥，也没人理他。
夜里，秋雨如注，屋里没有一寸干的地方，冷得像冰窖。
可就在这样的时刻，这个快要冻死的老头，脑子里想的是什么？
是骂那些顽童？是抱怨命运不公？
都不是。
他想的是：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
他说：怎么才能有千万间宽敞坚固的房子，庇护天下所有贫寒的读书人？如果真有那么一天，就算只有我的房子破，我一个人冻死，我也心甘情愿！
我每次读到这里，都羞愧得无地自容。
我们普通人，自己淋雨时，只想着自己那把破伞。而这个自己正在淋雨、快要冻死的人，心里装的却是天下人。
是谁让他身处如此绝境？是秋风吗？是顽童吗？
不是。是一个不再需要，也容不下他这种“傻子”的时代。
5. 最后一餐：迟来的酒肉，与早已冷却的身体
公元770年冬天，59岁的杜甫，在从长沙到岳阳的一条小破船上，生命走到了尽头。
史料记载得简单而残酷：洪水困舟，断粮六日。
当地县令听说诗圣在此，赶紧派人送来酒肉。
可当食物送到时，他已经饿得奄奄一息，吃不下去了。
一代诗圣，在经历了精神的极度丰盈之后，死于肉体最原始的饥饿。
是谁给了他最后一击？
是洪水吗？是送迟了酒肉的县令吗？
表面看，好像是。
但根本上，是那个巨大的、系统的冷漠。一个创造了这个民族最高精神财富的人，他的死，轻飘飘的，像一片落叶沉入水底。
他的家人穷得连安葬他的钱都没有。灵柩停了整整43年，才由他的孙子勉强筹钱，迁葬回乡。
写到这儿，我放下了笔。
我们缅怀杜甫，是因为他的诗写得最好吗？不全是的。我们为他落泪，是因为他惨吗？也不全是。
我们感动，是因为在这个人身上，我们看到了人性最极致的矛盾与统一：
他遭遇了最深的不公，却从未背叛内心的良知。
他尝遍了人间的饥饿，却始终饱含对天下人温饱最深切的关怀。
他被时代一次次碾压成齑粉，却用诗歌，重新拼凑起了时代精神的脊梁。
饿死杜甫的，是李林甫的“野无遗贤”，是“朱门”的冷漠，是战乱的铁蹄，是那个即将崩塌的旧世界。
但喂养了杜甫，并让他得以永生、反过来喂养我们整个民族精神的——
是他那颗“穷年忧黎元，叹息肠内热”的，滚烫的赤子之心。
他的肉体饿死了。
但他的诗，喂饱了一代又一代中国人的灵魂。
读到这里，如果你也曾为生活的不公叹息，为孩子的未来焦虑，为世界的冷漠感到心寒，那么，你就会懂杜甫。
他不是1300年前的一个古人。他就在我们身边，是我们每一个在困境中，依然试图保持善良与理想的普通人。
点赞，不是为我。
是为那个在风雨中，依然想着为天下人建造广厦的，苍老而伟大的灵魂。
热门跟贴