1990年8月25日凌晨，黑龙江某雷达站的值班员抬头一看，屏幕上那条熟悉的光点突然断了。短暂的错愕之后，电话线瞬间被各种汇报声塞满——北方空域少了一架正在执行巡逻的歼-6。设备没报警，天气晴朗，没有求救呼号，谜一样的静默笼罩了指挥大厅。
消息顺着作战值班链路层层上传。不到十五分钟，军团首长已得出判断：机毁、机损的可能性很小，飞行员极可能脱编飞向境外。值班参谋压低嗓子提醒一句：“机号是021……驾驶员王宝玉。”几张脸僵住：这人早年可是团里最被看好的种子选手。
雷达屏幕重新刷新，丢失的光点已钻出预警覆盖边缘，顺着东北方向一头扎进了无人区。接下来几小时，指挥层忙着联络边防、空情、外交渠道，外人无法窥见的紧张环节就此拉开。直到当天傍晚，俄方来电证实：一架歼-6降落在他们的远东军用机场，飞行员自称“政治避难”，要求前往美国。
叛逃者的名字让不少老飞行员心口一堵气。他们记得：那是1980年航校新生里最扎眼的“小诸葛”。1962年出生在青岛普通工人家庭，脑子活络、悟性强，理论考试常年挂榜首。刚入校时，教员笑着夸他“喜欢抠细节，不服输”。同学里流传一句半玩笑的话：“坐模拟舱谁碰到王宝玉排在前面，干脆去喝水等吧，他能把每个按钮按三遍。”
1984年秋，王宝玉被分到黑龙江航空团。早期表现无可挑剔：飞行日志干净、考核分数漂亮、仪式感十足。团里本想把他打造成示范教官，可不到两年，气氛变了。先是宿舍里的摩擦——战友嗓门高了些，他面无表情地回一句：“声音再大，飞行成绩能高一点吗？”然后是集体活动懒得参加，训练休息时独自抱着英语原版书角落背单词，别人递根烟，他抬眼淡淡一句“不需要”，令送烟人尴尬地缩回手。
干部排查性格偏差并不罕见。领导同情他的自尊，却更忧心团队稳定，决定“放一放，看一看”。可不到一年，竞争岗位晋升的榜单公布，没出现“王宝玉”三个字。有人劝他往好处想，他冷冷扔下一句：“优秀还得排队，那就不再优秀。”话虽轻，却带着刺。
1986年，他和同为青岛籍的柳兰登记结婚。柳兰被分配到师指挥部当文员，每天端茶递文件。王宝玉对妻子的看重到了“近乎苛刻”的程度——有人在办公室向柳兰询问资料，他站门口冷眼盯着；妻子下班和女同学多说两句，他脸立刻阴下来。连刘义五这个多年好友都直言：“宝玉那阵子像绷紧的弦，碰一下就崩。”
同年冬季整编，部队精简编制、暂停家属随军。王宝玉为妻子递交的随军申请被退回。对别人来说，这只是严控指标的大背景，对他却像一记重拳。事业止步，家庭安排受阻，他的情绪一路下滑。同期飞行员沙龙里，突然能听到他非议政策：“干得再好，也可能被忘了。”听众面面相觑，不知如何接话。
心理辅导人员曾找过他。谈话那天，他出人意料地配合，表示“已经想通，不再计较”，还主动申请增加训练课时。指导员记录简报时冒出句感叹：“他好像换了芯片，积极得有点反常。”事实证明，这番“积极”只是障眼法。王宝玉白天在靶场飞得热火朝天，夜里却躲在被窝里偷听境外电台，用速记本抄下那些带着强烈意识形态诱导的词句——自由、个人价值、美国梦。
1989年春，他私下做一笔又一笔计算：歼-6航程极限不过1500公里，飞越太平洋异想天开；直接飞日美方向必被空警截获；向北绕道苏联，可在远东降落补给，然后设法找寻赴美路径。思路看似缜密，实则对当时中苏正要缓和的微妙格局一无所知。
机会在1990年8月到来。王宝玉连续一周表现抢眼，飞行教导队给出“技术成绩优秀”的评语。25日，他被安排执行单机巡逻。临行前，他把戴了五年的机械表塞进刘义五手里，只说了句：“帮忙留念。”刘义五愣住：“这趟就两小时，多大纪念？”王宝玉只是拍了拍他的肩，转身走向机坪。
10时32分，021号歼-6起飞后按计划爬升、巡航，一切正常。半个小时后，编队指挥收到他电台报出“因云层调整航线”的理由，随后无线电沉默。战斗值班组立刻指示别机目视搜索，但王宝玉把高度压到两百米以下，钻进树海掩护带，雷达雷达完全抓不到低空金属回波。越境时，他根据事先抄来的气象资料迅速调整航向，两个小时后在距离哈巴罗夫斯克不远的军用简易跑道降落。
苏联塔台惊愕不已：陌生飞机、陌生驾驶员、加油口对接方式还不一样。一名军官爬上机翼用俄语询问来意，王宝玉连声嚷着：“去美国！政治避难！”对方面面相觑，却还是按规定给中国大使馆通了信。“这小子拉着飞机求移民”，几位航空兵老兵后来打趣时说，“要分给美国也得先过莫斯科审批吧？”
中苏军事沟通当即展开，我方提出由苏联方面稳住人、看管飞机，随后派机接回。苏方回答得干脆：“人到你们机舱里，那就是你们的事。”数日后，王宝玉被蒙眼带上一架标识涂掉的伊尔-76。他自认为正飞向太平洋另一端，内心激动得像扑腾的鱼。飞机轮胎接地时，他摘掉眼罩，却见熟悉的东北跑道和地勤旗语——一瞬间，他垂下肩膀，无话可说。
军事法庭审理用了不到三个月。王宝玉被认定犯有背叛祖国罪，判处死刑，缓期两年执行，剥夺军衔。宣判那天，柳兰挺着七个月身孕到场，隔着玻璃轻声问：“值吗？”王宝玉低头，没有回答。判决书最后列明：021号歼-6归位，重新检修后投入训练；叛逃造成的直接经济损失、外交处置费用，一并计入其个人罪责。
这起事件给当年的飞行员队伍敲响了警钟：技术、学历再高，若理想信念缺失，同样会滑向深渊。王宝玉的能力毋庸置疑，令人唏嘘的正是本可大展拳脚的青年，终归于监室铁窗。空军档案室后来更新资料时，在他的名字后仅留一句备注——“叛逃，死缓”，其余再无评语。
热门跟贴