1990年8月26日凌晨一点，莫斯科外电通报传进北京总参作战值班室。值班军官放下耳机，皱眉一句：“一架中国歼-6落在符拉迪沃斯托克，飞行员索要赴美政治庇护。”薄薄一页密码电报，却像一盆凉水砸在所有人头顶。
塔斯社的简讯并不长，但在当时的气氛里分量惊人——中苏刚结束边境对峙不久，华约东欧剧变余波未定，敏感军机突然出现在远东机场，谁都担心背后隐藏更大风浪。
很快核对结果指向黑龙江某航空兵团一大队：驾驶员王宝玉失踪，连同编号01-936的歼-6一架。名字报上来时，团里不少干部直呼“竟然是他”。原因无他，这名35岁的山东飞行员表面服从，骨子里却常与同僚格格不入。
飞行成绩不错，可升迁总擦肩。一次酒局，他拍着桌子笑谈：“没靠山，再能飞也白搭。”语气里带着调侃，又夹杂怨气。玩笑过火，周围人听着都不舒服，时间久了，同事对他渐生距离。
家庭矛盾更添堵。妻子在团部家属大院抱怨生活清苦，埋怨他没本事。王宝玉回到宿舍，闷声抽烟，一句“到底图个啥”反复嘀咕。压力不宣泄，总得找出口，他开始深夜转动短波机，偷听境外电台。
那些节目大谈“自由”“高薪”“飞行员在美国地位多高”。王宝玉听得入迷，甚至抄下主持人提及的联系方式。有人注意到他的台账里出现俄文、英文夹杂的奇怪笔记，可当面询问，他笑着推说在练外语。
1989年春节，他拿到探亲假，带妻儿去了青岛。海边夜市西方游客不少，王宝玉跑去和对方用蹩脚英语聊天，回来后神情愈发飘忽。战友劝他多学理论，他却私下对朋友说：“人往高处走，别只盯着眼前半碗饭。”
1990年8月上旬，部队接令展开夜航训练。歼-6航程有限，若要越境只能选择最近的远东机场。王宝玉把路线、高度、油量反复推演，还暗中收集机场坐标。14日，他把妻子送到哈尔滨火车站时低声说：“过段日子就能让你过好日子。”妻子没当回事，只当是安慰。
25日22点14分，机场灯光准时亮起。王宝玉驾01-936起飞后，在距边境百余公里处猛推油门爬升，伪装成返航检查，旋即一头扎进云层。监控雷达看到航迹异常，指挥所刚呼叫，他已飞出国门。
苏方雷达捕捉到歼-6时，机群处于待命状态。远东军区对突如其来的中国战机保持克制，派出两架米格-23伴飞，引导其降落。王宝玉推开座舱盖，第一句话就是英语：“I want asylum， go to America.”地勤听不懂，只把他请进休息室。
彼时戈尔巴乔夫正忙于国内动荡，克里姆林宫需要与北京修补关系。苏外交部评估后，给远东军区下死命令：人要还，机可谈。王宝玉没料到苏方会拒绝，情绪激烈，他吼着要求见美国大使。陪同军官冷冷答一句：“可以安排，看风向吧。”
29日凌晨，王宝玉被蒙眼押上伊尔-62。机舱内引擎轰鸣，他以为正飞向莫斯科，却不知航向正指中国哈尔滨太平机场。面罩揭开的一刹那，他愣在原地，身前站着的是原部队师保卫部长。对方只说一句：“折子写好，别浪费时间。”
军事检察机关随后介入。叛逃事实清楚，携机越境情节严重，且无任何立功表现，依据《陆海空军刑事条例》判处死刑。1991年初，判决执行。案卷封存，部队针对飞行员思想教育与空防预案作重新梳理。
那架歼-6经技术检查后，于1991年3月由另外两名飞行员分段飞回吉林某场站。苏方象征性收取了一笔维修费，可对外声明“纯属人道扣留”。事后双方军方交换了雷达记录，顺势推动中苏边境谈判向前迈半步。
王宝玉的故事在飞行员圈子里流传多年。有人感叹可惜天赋，有人痛斥背叛。更有老教员在新兵课堂上直言：飞机能飞多高，人的心就能掉多深，守不住信念，再先进的座机也只是迷失方向的铁疙瘩。
热门跟贴