1989年的8月15号，在日本一家条件优越的病房里，源田实咽下了最后一口气。
这一天过得挺有讽刺意味，正好赶上日本宣布无条件投降四十四周年的日子。
这位老兄这辈子混得那是相当体面：早先是旧日本海军的大佐，后来摇身一变成了航空自卫队的幕僚长，也就是空军一把手，最后还当上了国会议员。
可以说是一路风光，最后还得了个寿终正寝。
可要是把日历往前翻四十四年，回到那个连空气都被烧焦的夏天，在长崎那片炼狱里挣扎的冤魂，恐怕都想揪着他的领子问一句：
那天，你人在哪儿？
其实那天，源田实本人离现场也就二十公里，就在大村基地呆着。
他手里攥着的，是日本海军手里最后一张能打的底牌——第三四三航空队。
这支队伍开的是当时日本最顶尖的“紫电改”战机，说白了，要是当时日本列岛上空还有谁能给美军放点血，也就指望这帮人了。
谁承想，就在原子弹把长崎夷为平地的那个瞬间，这支所谓的精锐部队在忙活啥呢？
这帮人在半山腰上啃饭团呢，甚至还有人顺手买了根冰棍解馋。
这话听着跟路边摊的瞎编段子似的，可你去翻翻美日两边的战史档案，黑纸白字写得清清楚楚，这就是现实，冷冰冰的现实。
这事儿你还真不能单纯说是怕死，这其实是一个红了眼的赌徒，在死局里算的一笔精细账。
咱们把时间拨回1945年8月9号，那个闷得让人透不过气的一上午。
这时候的日本，其实脊梁骨早被打断了。
美军的B-29轰炸机在头顶上那是想来就来，想走就走，跟逛自家菜园子没区别。
那天，美军的轰炸机编队在北九州上空晃荡了足足两个钟头。
一开始人家是奔着小仓去的，结果云层太厚看不清，这才临时起意，掉头杀向了长崎。
在这两个小时里，日本的雷达难道是摆设？
当然不是。
大村基地的警报早就叫唤得震天响。
按规矩，这时候战斗机早就该升空拦截了，哪怕拦不下来，好歹也得逼得对面没法那么从容地扔炸弹吧？
况且，驻扎在这儿的第三四三航空队，可不是拉壮丁拉来的学生兵。
这是一支啥样的队伍？
当家的源田实，那是1941年策划偷袭珍珠港的主谋，被日本海军捧上天的“战术之神”。
到了1944年底，眼瞅着战局稀烂，源田实接手组建了这支队伍。
他张口就要最好的飞行员，还要最好的飞机。
他把全日本还没挂掉的王牌飞行员全给划拉来了，配上了“紫电改”。
这玩意儿火力猛、爬升快，那是专门为了对付美军“地狱猫”和B-29轰炸机量身定做的。
就在几个月前的3月19号，这帮人还露了一手：54架“紫电改”冲上去，硬是跟美军舰载机群碰了碰，干下来15架战斗机和11架攻击机。
虽然自己也折了15架，但在那个日本空军被当活靶子打的年月，这战绩简直不可思议。
手里有这样的家伙什，人也是顶尖的，面对笨重的B-29，为啥按兵不动？
因为源田实下了道死命令：8月9号，全员放假。
哪怕天塌下来，谁也不许起飞。
这话听着简直离谱，但你要是钻进源田实的脑子里，他心里其实有本特别“理智”的烂账。
头一笔账，算的是“本钱”。
就在原子弹爆炸的前一天，8月8号，第三四三航空队刚跟美军掐了一架。
24架“紫电改”飞上去，拼了老命打下8架美机，自己这边掉了9架。
剩下的飞机，好多身上都全是窟窿眼。
按照源田实定的规矩，“打两天歇一天”，8月9号正好赶上“歇一天”。
那时候的日本，工业早就被炸瘫痪了。
飞机坏了没零件修，油箱空了没油加，那燃油比人血都金贵。
每一次起飞，烧的都是补不回来的家底。
第二笔账，是关于“好钢用在刀刃上”的一场豪赌。
源田实心里明镜似的，靠手里这几十架飞机去拦漫天的B-29，根本就是杯水车薪。
他的眼睛盯的不是今天的空袭，而是美军马上要搞的“本土登陆战”。
他盘算着，现在的零敲碎打纯属浪费。
不如把这点仅存的家当攒起来，把飞机藏严实了，把飞行员养足了精神。
等美军舰队真开到九州海边的那一刻，再把这支“御林军”全撒出去，搞一次自杀式的反扑，没准能换个好点的谈判条件。
所以，在这位战术大师的逻辑里，长崎挨炸，那是为了顾全“大局”必须付出的代价。
于是，历史上最荒唐的一幕就这么上演了。
8月9号上午，这支背负着日本帝国最后希望的部队，压根没在跑道上待命。
他们找了十辆大卡车，拉着一百多号飞行员和地勤，浩浩荡荡地开去了基地附近的后山。
大伙儿带着便当，跟去春游似的。
到了山上，有人啃着饭团，有人甚至还搞到了冰棍解暑。
就在这帮人吃吃喝喝正起劲的时候，长崎那边的天突然亮了。
那是一道没法形容的强光，紧接着，一朵巨大的蘑菇云腾地一下窜上了天。
距离只有二十公里。
近到啥程度？
山上的飞行员都能感觉到热浪扑面而来，脸都被烤得发烫。
这一瞬间，所有人都傻眼了。
哪怕是打老了仗的飞行员，这辈子也没见过这种阵仗。
这时候再想动弹，黄花菜都凉了。
整个长崎上空彻底成了无人区。
美军B-29扔完“胖子”之后，大摇大摆地飞走了。
美军后来的报告写得明明白白：在长崎上空盘旋和投弹的时候，压根没遇到任何像样的抵抗。
这要是搁在平时，哪怕“紫电改”飞不到B-29那么高，只要上去几架骚扰一下，干扰一下瞄准，那颗原子弹没准就会偏离目标，或者落到荒郊野外去。
可历史从来就没有“如果”。
一直磨蹭到下午三点，终于有几架“紫电改”起飞去侦察情况。
飞行员佐佐木原正夫飞到了长崎上空。
他把高度压到了500米，往下一瞅，整个人心都凉透了。
曾经热闹的港口城市没了，取而代之的是一片火海。
地标浦上天主堂成了碎渣，满地都是烧得漆黑的残骸。
佐佐木原正夫当时哪里知道，他正穿行在高浓度的核辐射云里。
回来之后，这批飞行员又被派去搞救援。
伤员被一车车拉过来，那场面简直没法看。
有的伤员皮都烧没了，伸手一拉，皮肉直接脱落。
这些平日里在天上杀人不眨眼的王牌飞行员，面对这种活地狱，除了浑身发抖，啥忙也帮不上。
最讽刺的事儿还在后头，三天之后才发生。
8月12号，也许是心里实在过意不去，也许是觉得必须得干点啥，宫崎勇带着几架“紫电改”出去巡逻。
结果，他们在佐贺县上空被一顿猛轰——不是美军打的，是自家陆军的高射炮部队。
日本陆军那帮人杀红了眼，根本分不清自家飞机和美军飞机，直接把“紫电改”当成美军的“地狱猫”往死里打。
两架“紫电改”当场被打爆。
宫崎勇的座机也挨了一发，摇摇晃晃地飞到雁之巢机场迫降，飞机摔得稀巴烂，好在人命大没死。
后来日本陆军跑来道歉，但这事儿简直是个黑色幽默。
日本海军最后的精锐，没死在美军手里，没死在保卫长崎的空战中，差点被自己人给端了。
仅仅过了三天，8月15号，天皇宣布投降。
源田实费尽心机“保存”下来的那些飞机，瞬间成了一堆废铁。
最后全被拆了，扔在九州的荒地里慢慢生锈。
这笔“保存实力”的账，算到最后，算了个寂寞。
战后的日子，把这群人的命运撕扯得更是天差地别。
那个拍板“不抵抗”的源田实，日子过得最滋润。
他先是被美军抓了，但因为配合调查，没几天就被放了出来。
后来日本组建自卫队，他又摇身一变，穿上了新制服，一路爬到了高位。
退役后，他还当了国会议员，在政坛上混得风生水起。
对于长崎的那次决策，他很少提什么后悔，嘴里念叨的永远是战术层面的得失。
而那天在山上啃饭团的飞行员们，却背了一辈子的良心债。
部队的二号人物志贺淑雄，战后开了个卖警察装备的小公司，隐姓埋名过日子。
他虽然活到了2005年，但长崎的事成了他的心病。
晚年他总念叨，要是那天抗命飞上去，哪怕只是做做样子，心里也能好受点。
更惨的是那个飞去侦察的佐佐木原正夫。
因为近距离接触辐射云，他战后身体一直垮着，头发早早全白了，走路都直哆嗦。
他不爱说话，晚年一个人躲在九州的小屋里，整天盯着大山发呆。
2005年，佐佐木原正夫在病痛中走了。
那个蘑菇云的阴影，折磨了他整整六十年。
这桩旧事放到现在来看，充满了让人窒息的无力感。
一支装备精良的部队，一群技术顶尖的战士，在国家遭遇最惨痛打击的关头，因为长官一个“理性”的决策，变成了旁观者。
源田实没疯，他的决策在逻辑上甚至可以说是“正确”的——在必输的局势下保存筹码。
但这种绝对的理性，把军人最基本的职责给剥离得干干净净。
当七万同胞在二十公里外化为灰烬时，所谓的“战略保全”显得那么苍白，那么荒谬。
有时候，历史的残酷不在于流了多少血，而在于有些血本来可以不流，或者至少，流得稍微有点尊严。
而第三四三航空队留给历史的，只有那十辆停在后山一动不动的卡车，和那个永远没法回答的问题：
如果那天起飞了，结局会不会不一样？
哪怕只有万分之一的可能。
信息来源：
网易军事《长崎核爆时日本空军在干啥？
热门跟贴