1924年仲夏的一天清晨，上海法租界的霞飞路被黑纱与白花染得凝重，唐家大宅门口挤满了人。锣鼓与唢呐声此起彼伏，唐乃安的灵柩正要出门，他短暂而张扬的一生至此落幕。
忽然，人群中钻出几位衣着华丽却神情憔悴的年轻女子，她们怀里或牵着的，是三四个眼神惶惑的稚童。守灵多日的徐箴——外界习惯称她“唐太太”——抬眼看见这一幕，眸光微动，面色却不改丝毫。
有人低声议论：“又是外面的孩子。”事后统计，那天来奔丧的“遗腹”与“私生”共有五人，年龄大多不过十岁。彼时的上海滩见惯风流，却仍被这场景震住。唐太太只说了短短一句：“可以给抚恤金，但母子须即刻离开。”冷静得像在处理一桩生意。
唐乃安曾是上海新兴实业界的红人，靠早年在天津洋行积累的外贸人脉，转投纺织，再涉足地产，三十岁便坐拥数条租界街面楼宇。财富带来声名，也带来夜夜笙歌；舞场、赌台、洋房，他无所不至。同行私下笑称：“唐老板不是在办厂，就是在‘办事’。”
徐箴却出身苏州望族，熟读诗书，嫁入唐家时，谁都以为这段婚姻是门当户对的佳话。可短短几年，她就得在豪门筵席与律师信之间周旋。摆在她面前的选择并不多：忍让、坚守体面，或者转身离去。她最终选择了前者，只因一对年幼子女需要母亲撑起家门。
唐瑛那年只有九岁，对父亲的印象模糊却炽烈：雪茄味、紫檀手杖、总是闪烁的金表。父亲的突然病逝让她第一次知道，上等丝绸也裹不住人的脆弱。灵堂里，她与几个“陌生兄弟姐妹”对视，少年心里升起一种难以言明的复杂感。
葬礼后，徐箴很快拿出一张清单：每个孩子一次性领取两万银元，另附每月二百抚恤，直至十八岁。条件只有一条——不再认祖归宗。外人听来刻薄，其实她不过想守住唐家合法继承序列。正因这份霜雪般的理性，唐家在日后风浪中尚能维系。
几年后，长子唐腴胪远赴美国哈佛深造，结识了宋家三少宋子文。一个学金融、一个学经济，两人交换课堂笔记，夜里常为货币政策打赌——输的人请吃牛排。1929年回沪时，他已能用流利英语与纽约银行家谈放款。
1931年11月13日，南京下关火车站枪声骤起。原本锁定宋子文的刺客王亚樵看错了人，子弹击中唐腴胪胸口。三十四岁，死于误认。这场意外像刀子再度划开徐箴的心，也让宋子文对唐家生出深深愧疚，往后对唐瑛关照有加。
唐瑛16岁那年回到租界，第一次踏进百乐门。灯球旋转，她穿淡紫色斜襟旗袍，一脚不慎滑掉绣花舞鞋，竟被记者写成头条：“名媛唐瑛遗落价值二百元舞鞋”。那时两百元足够市井小户吃一年米面。她却偏爱这种被镁光灯追逐的滋味。
外界拿她与陆小曼并提，“南唐北陆”流传开来。唐瑛并未推拒，甚至乐在其中。只要她换发型、改口红色号，《玲珑》杂志销量便蹭蹭往上窜，裁缝铺也会连夜赶制同款旗袍。沪上小姐们心甘情愿做她的“时尚试衣模”。
父母包办的婚姻来得突然。李祖法书卷气浓，憧憬安静内院，偏生娶了个出入舞池、用法文写日记的太太。冲突日积月累：“成了家就该收敛。”他说这话时拍案而起，茶盏破碎一地。唐瑛淡淡回敬：“金丝鸟若锁笼中，会唱丧歌。”
儿子李名觉出生，本想成为两人和解的纽带，却变成新的导火索。李祖法坚持老路，要孩子攻读仕途；唐瑛看见儿子对色彩与线条的痴迷，悄悄带他去法国画展。十年后，李名觉果真成为舞台造型名家，这一幕倒像母亲给自己赢回一场马拉松。
离婚手续办完，唐瑛拿着一纸协议阔步出门，仿佛只是换了场舞会。恰在此时，宋子文透过友人递来一句关心：“旧事一笔勾销，前路自己选。”两人终究没有迈过家国大义与兄长亡魂的那道坎，这段若有若无的情感停在茶盏微温处。
1937年，卢沟桥炮火响起。唐瑛与新欢容显麟在新加坡低调登记，当地海风带着椰香，日子似乎远离炮火。可战云很快压到南洋，他们辗转洛杉矶，租下小洋楼，一边看好莱坞电影，一边寄钱回沪救济旧部。
1939年，夫妻俩仍决定回到淞沪，住进丹尼斯公寓。有人劝他们别冒险，容显麟笑答：“家在那儿，心也在那儿。”两人偶尔去看戏，遇到熟人调侃“情比金坚”，唐瑛眨眼：“乱世里，还能携手逛街，就是天底下最奢侈的戏票。”
抗战胜利后，他们移居美国。唐瑛年过六旬时返沪探亲，老友惊讶她依旧腰背笔直、妆容考究。有人打趣：“唐二小姐一辈子都在走T台。”她轻声说：“不过是让自己别被岁月偷懒。”
1986年冬，她在旧金山安静离世。遗嘱里提到父亲那场葬礼：“家门口那串哭声，提醒我富贵易散，体面必须自己给。”这句话后来被远房晚辈抄在笔记本上，成了唐家少有的祖训。
外界议论唐乃安的风流，也评说唐太太的冷峻。可细想，正是那场抚恤金的决断，让唐瑛与兄长得以继续读书、得以拥有选择生活的权利。命运掷骰子，她们握住筹码，这才有了后来的舞鞋、旗袍与掌声。
热门跟贴