文 | 李辉
一九九二年我第一次出国,就是瑞典。
前往瑞典,因为一份缘分。
一九八九年四月初,黄永玉先生要回湘西凤凰,我从来没有去过,第一次跟随黄先生走进凤凰。一天晚上,在凤凰老戏台上,我们一起欣赏地方戏。
我发现有一批瑞典游客也在观看,领队的是倪尔思先生。他是翻译沈从文作品的汉学家,组团来到湘西,“走沈从文走过的地方”。
我带有相机,拍下他们观看地方戏的镜头。
1989年4月在凤凰巧遇瑞典旅行团,领队的是倪尔思。他们的路线是“走沈从文走过的地方”,李辉 摄
倪尔思七十年代曾在外文局做过瑞典文专家,中文好,普通话也极为标准。巧的是,他也属猴,比我大一轮。 这次相识,从此成了多年好朋友。
九十年代初,倪尔思就任瑞典驻华使馆的文化参赞。归国后,他翻译沈从文的散文,请我找张兆和先生题签《孤独与水》,寄给他。
2016年8月,与林西莉女士在北京重逢。翻译家李之义、出版《汉字王国》的出版家汪家明,我们一起相聚合影
倪尔思任文化参赞期间,我应邀前往瑞典讲学。与几位汉学家马悦然、罗多弼、林西莉、玛雅、罗斯等见面,他们得到瑞典著名汉学家高本汉的真传,在不同领域,各有擅长。我没有想到,隆德大学的罗斯教授,广东话说得那么好。
回到北京,专门写了一篇《瑞典汉学与汉学家》,发表在《读书》杂志上。我走进小学感受小学生的教育,走进监狱与那些囚犯交谈……这些经历颇为难得,一一写出,包括北欧的酒鬼等。
瑞典汉学家倪尔思寄来的新年贺卡(1)
瑞典汉学家倪尔思寄来的新年贺卡(2)
瑞典汉学家倪尔思寄来的新年贺卡(3)
瑞典汉学家倪尔思寄来的新年贺卡(4)
这些文章,结集出版一本瑞典印象《人在天地间》,由华侨出版社出版。瑞典驻华大使特意为拙著写序。
前往隆德大学座谈后,联系到丹麦的北岛兄,请他帮忙预定哥本哈根的一家家庭旅馆。我前往马尔默港口上船,开往哥本哈根。
船上,遇到一位快八十岁的老太太。那段时间,总想多说说英语,与之聊天。她告诉我,二战期间她是一名护士。我们聊得很开心,吃饭时她坚决要替我付钱。怎么可以?没有办法,我幸好带有一些中国丝绸工艺品,送她留作纪念。
皮尔母亲来信附寄的贺卡
我曾写过,前往瑞典登机之前,在首都机场巧遇瑞典传教士后代皮尔,他是前来中国寻根。他不会讲汉语,我不会讲瑞典语,我用并不流畅的英语,勉强与他交谈。知道他在SAAB公司工作,负责直升机的工程设计之类的工作,仅此而已。
飞机抵达斯德哥尔摩机场,等候取行李时,我们两人再度相遇,一下子我们倍感亲切。等候领取行李大约也只有三五分钟时间用来交谈,我们却像是很熟悉的朋友。
他问我如何到达市区,如果没有人接,他可以送我,因为他的女朋友会开车来接他。我谢谢他的热忱,告诉他,有人来接我。分手时,他一再邀请我到他的城市去玩,并递给我他的名片,还在我的地图上,画出他所在的城市。
他住在瑞典中部的城市林雪平(Linkoping),离斯德哥尔摩约二百公里。就这样,在我刚刚到达瑞典时,便记住了林雪平这个地名,记住了皮尔这个热情的年轻人。在随后的访问期间,我与他通过两次电话。四十天后,我终于腾出时间,坐上了前往林雪平的火车,去看望皮尔,去度我在瑞典的最后一个周末。
到瑞典之后,我特意前往林雪平城市,住在他家。之后,他开车带我前去看望他的父母,家里摆放许多家族留下了的与中国相关的物品。
皮尔笑称他的家庭是一个“国际性”家庭。爷爷——出生于中国,父亲——出生于美国,他——出生于瑞典。这真是一个特殊的家庭。他的曾祖父在本世纪初回到瑞典,那时瑞典仍处于贫困状况。大约在二十年代,为了寻找工作,他的祖父从瑞典移民到美国,希望在那里发家致富。他的父亲就出生在那里。四十年代,父亲和祖父一家又回到瑞典,在家乡寻找工作。这样,满世界漂泊几十年的皮尔一家,才算回到故乡安定下来。
皮尔六十年代初出生在距林雪平约一百公里的一个小镇。用他的话来说,他属于瑞典,但他的根却是国际性的。爷爷的根在中国,爸爸的根在美国。
寻根,对于一个家庭,多么重要。我回国后,皮尔的母亲,写来一封长信,还附上丈夫约翰的照片,他们家的房子照片。
后来,我与皮尔一家,通过一两年信,后来逐渐失去了联系。希望他们一家都好。
恰又逢新年之际,不由想起在瑞典的这些老朋友,祝愿他们新年快乐!
这是六根推送的第3855篇文章
热门跟贴