1972年9月28日傍晚，北京郊外的八达岭已现凉意。开往长城的汽车里，姬鹏飞和大平正芳并排而坐，窗外山影掠过，两位六十岁出头的外长却几乎同时轻叹。大平忽然说了句中文：“姬部长，这事若成，咱们算给后辈省下许多麻烦。”姬鹏飞点头，却没接话。同行的翻译周斌把这句话译成日语，又把姬的沉默译成了礼貌的微笑，气氛一时间显得诡谲。
回到北京已经晚十点。双方连夜碰头，主题只有一个——联合声明里“历史责任”四个字到底怎么写。田中角荣与大平正芳带来的草案用了“遗憾”“歉意”，中方认为太轻；中方草案用了“侵略”“罪责”，日方声称无法向国会交代。谈到凌晨一点，桌上的咖啡换了三轮，意见仍旧原地打转。
僵局的导火索是一张不起眼的小纸条。大平正芳从西装口袋里抽出它，递给姬鹏飞：“这是我们最终文字，再也改不了。”纸条上写着：日本方面痛感日本过去由于战争给中国人民造成的重大损失的责任，表示深刻反省。语气介于认错与致歉之间。周斌翻译完后，发现姬鹏飞眉头锁死，半天不语。
周斌想起周恩来早年嘱咐“译员也要敢当参谋”，脑子一热，小声冒出一句：“姬部长，我看可以的。”话音未落，姬猛地抬头：“你说什么！少废话！”语速很快，声音陡高。周斌吓得直冒汗，赶紧道歉，自认逾矩。屋里灯光刺眼，表针却慢得让人崩溃。
十分钟临时休会，大平去阳台抽烟，姬鹏飞则快步走向隔壁。那间房里，周恩来正等消息。姬把纸条递上，低声陈述利弊：一字不退，日本谈判团队就会收拾包袱；微调接受，又怕国内舆论指责软弱。周恩来望着纸条良久，只说一句：“可以同意，原则立住就行。”二人对视，心照不宣。
凌晨一点二十五分，谈判继续。姬鹏飞向日方宣布：“中方接受这一表述。”双方代表几乎同时松口气。手中的咖啡替换成香槟，语速也突然快了。签字时间定在九月二十九日上午十点，史书后来的第二十三号公报就此定稿。
清晨七点半，钓鱼台国宾馆餐厅。周斌见到姬鹏飞，主动站起鞠躬：“昨晚冒失，多有得罪。”姬放下筷子，目光依旧不苟言笑：“十三年翻译，你还不懂分寸？连我不能拍板的事，你插什么嘴？”顿了顿，他突然补了一句，“但意见本身对，大问题没有错。记住——会前可提，会上不可抢。”话里没温度，却透着器重。
这句“你是对的”让周斌心里五味杂陈。只有行内人才明白，翻译在关键谈判里不仅是声音的复制，更是政治风险的承担。多说一句，可能帮到国家，也可能毁了自己。周斌把这条教训写进笔记：立场第一，措辞第二，身份第三。
话题回到八年前。1964年10月，周恩来在西花厅招待退役乒乓球名将松崎君代。那一次周斌首次以主力译员身份出场。周恩来递上茅台时特地提到松崎父亲在乡下酿酒，“带给他尝尝。”松崎当场落泪。周斌从这种细腻的民间外交中读懂了总理的思路——先暖人心，再谈大事。正因如此，才有今天的建交契机。
再往前，1955年北大礼堂。周恩来陪缅甸总理吴努演讲结束，顺手讲了五分钟“百花齐放”。那年周斌还是对日语满腹抵触的二年级学生。听完那段即兴演说，他第一次觉得语言可以改变命运。多年后，他告诉同事：“如果不是那五分钟，我可能还在做化学实验。”
学习日语的艰难，与家庭记忆密不可分。周斌的父母死于侵华战火，他曾坚决拒学日语。组织一句“党员服从安排”把他留在东语系，他咬牙从头来。三年后毕业，全优。临别时，季羡林握手提醒：“去外交部，别停步。”那握手的力度，如今仍在他掌心。
1972年秋，北京的梧桐叶已半黄。一纸声明，终结两国二十多年无正式关系的尴尬。文件落笔处没有“侵略”二字，却写进了“痛感”“重大损失”“深刻反省”。字斟句酌背后，是周恩来凌晨灯下的决断，是姬鹏飞胸中的权衡，也是周斌那句差点被吞回去的“我看可以”。
文件签完，当天中午的国宴上，田中角荣举杯致辞：愿两国世代友好。周恩来轻轻碰杯，淡淡回应：“愿言可达。”没人注意，周斌在旁边默背了一遍双方最新达成的条文，心里想的却是另一个问题——从今往后，历史的伤口是不是真能慢慢结痂？
谈判桌旁，有经验值十足的部长，也有敢说“可以”的年轻翻译。局外人看到的是签字照，知情人记住的是凌晨一点的灯光。这盏灯，照在纸条上，也照在每个人心里。
热门跟贴