2026年第一天，天还没亮。

古城被一层薄雪轻轻盖住，空气中似乎有一种新年的味道。

我像往常一样出门快走。

鞋底踏过半融的雪水，发出细碎的声响。

昨夜的灯火与狂欢已经退去，一切又归于往常。

重复看上去才更像是这个世界的主旋律。

重启这个词近年来不断在国际关系中出现，但这种现象可能恰恰意味着有太多的重复。

重复的执着与顽固，意味着旧系统虽有卡顿，却仍在运作着。

这一年，国际关系就像是结了冰的河面：表层安静，底下依然是水流急湍。

每一次握手都带着试温的意味，每一场谈判都像是在雾里校准了一下距离。

人们喜欢说“重启”，仿佛按下按钮，世界就会回到可控的秩序里。但是，世界教会了我们：不确定才是重复的常态。

我们追求“重启”，期盼“重启”。

有人把它叫作重启对话、重新定位、重开谈判；可换一种更朴素的说法：各家都在忙着盘点柴火、清点口粮，算一算冬天究竟还要走多远，暴风雨会不会突然到来……

大国之间的往来像潮汐，但退进有序只是一种表面的重复，水底中的暗流互撞才是更深层的重复。

真正的量变依然需要在这不断地重复中一步一步地进取。

所谓新格局，有时不是有了一张画就的新地图，而是一次次需要反复校准的导航。

所谓旧秩序松动，也不是轰然倒塌，更可能像砖瓦松动，最先掉下来的往往是边角的那一块。在重启之前，必须先补好它。

国际关系中最重要的重启，往往取决于某一方在不断地重复中积累的韧力。

天渐渐变亮。

2026年的第一个早晨。

雪在脚下化成水，冰与湿滑并存；每一步都不至于摔倒，却也不允许分神。

把该系紧的鞋带系紧，把呼吸放长，把速度压在自己能刹得住的范围。

看得见远处的灯，也看得见脚下的冰；

看得见远路的难，更懂得沉默的分量。

记住《平凡的世界》中的开头语：”（黄土高原）严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。”

the end