1983年夏天，京郊玉泉山，82岁的聂荣臻坐上轮椅，正要去看望病中的叶剑英。推门的瞬间，叶帅已摇着轮椅迎了上来，两只布满青筋的手紧紧相握，谁也舍不得先松。两位老帅对视良久，只留下短短一句：“还得撑住啊！”随后便是沉默——半个世纪并肩生死，早已无需多言。
其实，外界很少知道，五年前那场别开生面的八十寿宴，才真正把这段兄弟情推到高潮。1978年4月23日，叶帅迎来八十华诞，北京三○九医院旁的寓所灯火通明。邓小平、徐向前、王震、杨得志、杨成武等熟面孔次第到来，老战友相逢，笑声带着硝烟味，也带着岁月静好的味道。
众人刚落座，忽听有人脆声说：“我为各位伯伯透露一个秘密！”说话的是聂荣臻的女儿聂力。她一身藏青旗袍，眼睛里闪着顽皮的光，话音一出，屋里顷刻安静，茶盏也停在半空。邓小平眉毛一挑：“什么花样？快说。”
“这个秘密是爸爸托我交给寿星伯伯的。”她从怀里掏出一卷宣纸，展开。“揭竿羊城五十年……”聂力的软糯南腔刚响，徐向前已接上一句，杨成武跟着哼，片刻工夫，一首七律被大家你一句我一句读完。那是聂荣臻夜深灯下为叶帅赶写的贺诗，细数叶帅半生风雨，也点出“行若吕端识大事”八字，当场惹得掌声连连。
叶剑英心里明白，这不仅是寿礼，更是知己的评价。他当天晚上提笔回敬《八十抒怀》，“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明”，把握住了那个激荡年代晚景的从容。诗稿还未干透，聂力又俏皮地补一句：“两位伯伯的字，比我的钢笔字好看多了！”众人轰然笑倒。
这对“生死牌友”第一次握手，要追溯到1927年12月的广州起义。珠江北岸的一间小楼内，副总指挥叶剑英与省委军事部长聂荣臻摊开地图，笔尖在广州街巷来回划线。兵力悬殊，起义终归失利，两人按约定化整为零，辗转闯出封锁。数月后于香港重聚，夜色深处，一个拥抱足抵万语。也是那时，聂荣臻四处奔走，帮叶剑英补上失联的党组织关系，此事叶帅后来多次提及：“少不了阿荣这份情。”
香港白色恐怖凶险异常，他们常从电车上一跃而下躲特务；有时候又窝在小旅店里，抄太平天国野史，推演根据地战略。叶帅感慨太平军不固守根据地，聂帅接口：“咱们可别重蹈覆辙。”这种边逃边学的日子，让两人更加默契。
1931年春天，上海法租界的弄堂里，熬灯翻译的场景重演——这一次是苏联军队条令。周恩来担纲中央军委，聂荣臻做参谋长，拉上刘伯承、叶剑英，把外文条款一个字一个字啃下来。日后红军反“围剿”用到的战术条文，多出自那间逼仄阁楼。
长征途中，1935年9月9日，叶剑英截获张国焘密电，暗暗递交中央；同日，他又从右路军抢得唯一的十万分之一甘肃地图。危急关头这两件小事救了全军。聂荣臻后来逢人便说：“剑英是老红军的定盘星。”
抗战打响后，叶剑英在武汉、重庆做八路军参谋长，跑不完的谈判桌；聂荣臻扎进晋察冀敌后，枪林弹雨。两人信札往来，谈的多是兵力调配，也夹带一句对聂力的牵挂。1946年，周恩来与叶剑英一道把被寄养多年的聂力接回父母身边，小姑娘第二次见到叶伯伯，一口气跑过去：“谢谢您！”叶帅笑得眼睛弯成月牙。
1949年，平津硝烟未散。北平和平解放当天，聂荣臻随前委站在前门城楼检阅入城纵队，旁边正是叶剑英。先后担任北平市长的两人，一手维稳，一手建政，把动荡的古城稳稳托住。后来谈到那段经历，叶帅道：“我收拾残局，他铺路搭桥，配合着干。”
新中国成立后，他们又同处军事科研高地。1969年珍宝岛事件，几位老帅写就《从世界森林看一棵珍宝树》分析苏军态势，叶剑英执笔，聂荣臻补充数据。随后提出“打破僵局、务实外交”的设想，成为后来对外战略的重要参考。
时间跳回1980年1月，聂帅八十整。叶剑英因公留粤，只能书赠董必武诗句“绿树多生意，白云无尽时”，并点出“公为始满，剑又过二”，委托专机送到京西。接信那天，聂荣臻对身边秘书说：“老兄还是那股子诗兴。”话虽轻，却掩不住眼底的光。
再往后，身体不支成了两位老帅共同的敌人。1983年玉泉山短暂会面后，叶帅病情急转直下。聂荣臻赶去探望，那双颤抖的手再次交握，无声却更重。1986年10月22日，叶剑英与世长辞，88岁。讣告刚登出，聂荣臻在病榻上闭目良久，只吩咐一句：“替我写祭文，用他的诗意。”
1991年，《叶剑英诗词选集》面世，序言落款——聂荣臻。寥寥数语，没有煽情，只有一句“嘤其鸣矣，求其友声”。翌年春，广州的叶剑英学术讨论会召开，聂帅以贺词相寄。同年五月，他也安然走到生命尽头。熟悉他们的人说，两位老帅最好的作品不是诗，而是把同生共死写进了共和国的年轮里。
热门跟贴