清晨七点的黑龙江畔，史先强的睫毛已经结满冰晶。这位北极边境派出所的民警正用冻僵的手指握着测温仪，界江冰层厚度显示为1.2米——这个数字意味着今天的巡逻路线需要避开三处冰裂缝。在他身后，妻子沈欣的警用面罩正不断往下滴落冰溜子，呼出的白气瞬间在眉毛上凝成霜花。
"霜花夫妻"的称号源于2020年那个零下52.3℃的早晨。当时刚接手洛古河夫妻警务室的两人，在巡逻途中遭遇暴风雪。沈欣的右脸颊出现冻伤前兆时，史先强摘下自己的围巾裹住妻子，结果自己的鼻梁冻出了水泡。如今他们的装备升级了：电加热靴、恒温面罩、卫星定位仪，但每次巡逻仍需在积雪中徒步6小时，日均行走20公里。
界碑维护是极寒巡逻中最精细的活计。民警们需要先用温水化开碑面积雪，再用特制毛刷清理冰碴。1月10日警察节那天，抚远边境管理大队的战士们发现7号界碑的国徽图案被冰凌覆盖，他们轮流用体温捂热手套，徒手完成了除冰作业。当钢制警徽重新泛出光泽时，所有人的指尖都冻得失去了知觉。
"往左半米就是俄罗斯！"在北极村附近的界江上，林文突然拽住游客的背包带。这个看似夸张的动作背后，是去年冬天3起游客误越国境的教训。现在派出所民警都练就了"雪地测距"的特殊技能：通过积雪压实程度判断江心位置，误差不超过20厘米。他们的巡逻包里永远装着双语警示牌和急救毯，随时准备应对突发状况。
马背警队的阿其图队长有本特别的巡逻日志。1月31日的记录显示："-38℃，风力5级，发现3处可疑足迹。"这些用蒙汉双语书写的记录，精确到每分钟的风向变化。在锡林郭勒盟的雪原上，民警们需要根据积雪厚度调整马鞍高度——雪深超过50厘米时，必须卸下所有装备轻装前行。
试车基地的突发警情最能考验极限应对能力。2月3日，一辆测试车在江畔抛锚，民警郭辉带着自热米饭赶到现场时，食物在5分钟内就冻成了冰坨。最后是村民们送来的17件羊皮袄，让受困的技术人员等到了救援。现在派出所的巡逻车里常备着40℃的烈酒，不是用来饮用，而是给冻僵的仪器解冻。
在洛古河村的警务室里，有个特殊的温度计刻度定格在-52.3℃。那是史先强儿子"洛洛"用蜡笔标记的——孩子总说这个数字像爸爸巡逻时弯曲的背影。当民警们第137次清理完界碑上的积雪，远处试车基地的新车正轰鸣着驶过冻土带。两种声音交织在黑龙江畔，构成了北疆最独特的平安乐章。
热门跟贴