2026年1月1日，95岁的南京大屠杀幸存者潘巧英在南京安详离世。至此，经官方登记在册的在世幸存者仅剩23人，平均年龄高达95岁，最年长者已102岁。随着岁月无情流逝，那些曾亲历1937年寒冬血雨腥风的“活历史”，正以肉眼可见的速度告别这个世界。

潘巧英6岁时藏身家中，亲眼目睹日军用刺刀残忍杀害爷爷、父亲和表哥。她晚年回忆：“当时极度惊恐，连哭都忘了。”这种深入骨髓的创伤，是88年来幸存者共同的精神烙印。2025年，艾义英、伍秀英、易兰英等8位老人相继离世；进入2026年，数字再减一。每一次熄灯，都是对民族记忆的一次沉重提醒。

打开网易新闻 查看精彩图片

仍在世的幸存者中，96岁的夏淑琴是最坚定的控诉者。8岁时全家9口7人遇害，她身中三刀却奇迹生还。1994年，她成为首位赴日作证的幸存者，在法庭上直面日本右翼的污蔑与威胁。如今她常在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的“哭墙”前，为亲人名字一遍遍描新，泪流满面：“我已96岁，怕是等不到日本承认罪行的那天了。”

面对日本政界屡次否认侵略历史、甚至发表涉台错误言论，幸存者们仍以微弱之躯发出怒吼。91岁的刘民生右腿留有日军刀伤，他斩钉截铁回应：“我们绝不惧日本人！台湾问题是中国内政，谁敢插手，绝无好下场！”

所幸，历史记忆正在接力传承。38位幸存者后代及中外志愿者被认证为“南京大屠杀历史记忆传承人”。常志强的女儿常小梅站在纪念馆讲述父亲目睹祖母被刺死时那句“妈妈醒醒”的绝望呼喊，令无数人泪目。纪念馆每年举行“照片熄灯仪式”——逝者影像由彩色转为黑白，象征生命谢幕，但记忆永存。

23位老人，是23座活着的纪念碑。他们用一生守护真相，也用余晖警示未来：军国主义阴魂未散，历史不容篡改。正如他们集体所言：“珍视和平，但绝不妥协；唯有自强，方能守护安宁。”当最后一位幸存者离去，我们每个人，都将成为历史的证人。