“连长，我实在受不了了，让我出去跟他们拼了吧！”
1979年3月，越南纳隆河畔的一个屯兵洞里，年轻的通讯员吐得胆汁都出来了，死活不愿意待在那个“掩体”后面。
连长刘兴峰一脚把他踹回去，红着眼睛吼出了一句让所有人头皮发麻的话。
到底是什么样的特殊“材料”，能把身经百战的战士逼到宁愿去死，也不愿多闻一秒？
01
咱们先不说越南那地方有多热，先去那个冷得能把人冻成冰雕的地方看看。
1952年的朝鲜，那是真冷啊。
特别是那一年的冬天，上甘岭这块地界，简直就不像是在地球上。
美国那个叫范弗利特的将军，真是个败家子，仗着家里有钱，炮弹跟不要钱似的往这里砸。
一天就把几十万发炮弹倾泻到这两个小山头上，这火力密度，在世界战争史上都能排得上号。
原本好端端的山头，硬生生被削低了两米。
啥概念？
就是你本来站在二楼阳台看风景，一眨眼，直接给你干到地下室去了。
这时候，第24军奉命上去换防，接替打残了的第15军。
战士们刚上去一看，心都凉了半截。
这哪里还有阵地？
原来的战壕、碉堡、坑道口，全被炸没了。
就连地上的土，都被炸成了那种细碎的粉末，一脚踩下去，噗嗤一声，直接没到膝盖。
这就是个这就是个光秃秃的死地。
别说找几根木头修工事了，你就是想找块拳头大的石头，那都比登天还难。
可美国人不管你有没有工事，天一亮，飞机大炮就开始“上班”了。
咱们的战士咋办？
总不能就在光地上趴着当活靶子吧？
那时候，有个后来大名鼎鼎的神枪手，叫张桃芳，当时还是个刚上战场的新兵蛋子。
那天晚上，气温降到了零下三十多度，风跟刀子似的刮在脸上，生疼。
张桃芳跟着老班长摸上了597.9高地。
黑灯瞎火的，还得防着对面的冷枪，那是真累啊。
好不容易摸到了前沿阵地，张桃芳累得浑身散架，一屁股坐在战壕边上。
他随手一摸，旁边垒着一排整整齐齐的“沙袋”。
这“沙袋”摸着硬邦邦的，冰凉冰凉，但在那个甚至连土都抓不起来的地方，能有这么结实的掩体，简直就是救命稻草。
张桃芳也没多想，他是真困了，靠着这堆“沙袋”，裹紧了单薄的棉衣，迷迷糊糊就眯了一会儿。
这一夜，风雪交加，但他觉得特别踏实，因为背后有“依靠”。
谁能想到，这一靠，差点没把他魂给吓飞了。
02
第二天早上，天蒙蒙亮。
一丝惨白的晨光照进了战壕。
张桃芳伸了个懒腰，揉了揉惺忪的睡眼，下意识地回头看了一眼昨晚陪他过夜的“枕头”。
这一看不要紧，张桃芳感觉一股凉气直接从脚后跟窜到了天灵盖，浑身的汗毛瞬间就炸开了！
这哪里是什么沙袋啊！
这分明是一张脸！
一张惨白惨白、眼珠子碧蓝、鼻子高挺的外国脸，正死死地盯着他！
那眼珠子上还结了一层薄薄的冰霜，看着格外渗人。
张桃芳那时候才当兵两年，虽说做好了流血牺牲的准备，但这视觉冲击力也太大了。
他“蹭”地一下跳了起来，本能地端起了枪。
这时候他才看清楚，那一排排码得整整齐齐、挡在他身前的“工事”，全是美军的尸体！
这些尸体因为天气太冷，早就冻透了，僵硬得跟花岗岩一样。
胳膊是胳膊，腿是腿，硬得能砸核桃。
旁边的老班长正用一块破布擦枪，看着张桃芳那副见了鬼的表情，也没笑话他。
老班长只是淡定地敲了敲那具硬邦邦的尸体，发出“邦邦”的闷响：
刘班长语气平淡：“怕啥？活着的时候跟咱们干，死了给咱们挡子弹，也算是他们赎罪了。在这鬼地方，除了这玩意儿，你还能找着啥硬东西？”
张桃芳咽了口唾沫，看着那些曾经不可一世的美国大兵，现在成了咱们的“防弹墙”。
他慢慢冷静下来了。
是啊，在这修罗场里，讲究什么体面？
活着，才是硬道理。
为了守住阵地，为了身后的战友，死人就得给活人让路。
这事儿吧，听着是挺渗人，但在那个零下三十度的冰雪地狱里，这些冻成冰棍的尸体，那就是最可靠的战友。
它们不会喊疼，也不会逃跑，就那么硬挺挺地挡在最前面，接住了一颗又一颗要命的子弹。
但如果说上甘岭的尸体掩体是因为“冷”而坚硬，那27年后，另一场仗里的尸体掩体，那就是因为“热”而让人窒息。
03
时间一晃，镜头切到了1979年。
这回地点变了，从冰天雪地的朝鲜，一下子到了湿热难耐的越南丛林。
这就是对越自卫反击战。
3月份的时候，咱们的大部队已经完成了战略目标，开始撤军回国。
但这撤退的路，可比进攻的时候还要凶险。
越南人那股子疯劲儿上来了，利用熟悉地形的优势，到处围追堵截，想在咱们撤退的路上咬下一块肉来。
咱们说这一段，得讲讲当时某部363团1连的事儿。
连长叫刘兴峰，是个打仗不要命的主。
那天，他们连队负责断后，一路边打边撤，到了纳隆河边上。
原本的计划是过了河就能和大部队汇合，那就安全了。
结果到了河边一看，全连人的心都凉了。
桥断了。
那是唯一的通道，就被越南人给炸断了。
这还不算完，屁股后面越南人的枪声越来越近，前面又是一片开阔地，没遮没拦的。
这要是被堵在这儿，全连一百多号人，那就得被人家包了饺子。
情况万分危急。
刘兴峰拿着望远镜看了一圈，眉头拧成了个疙瘩。
这地方，除了烂泥就是灌木丛，连个能藏人的大坑都没有。
“找掩体！快！挖也要给我挖出来！”
刘兴峰吼了一嗓子。
战士们拿着工兵铲刚想挖，一铲子下去全是稀泥，根本成不了型。
就在这时候，有个眼尖的战士喊了起来：“连长，这有个洞！好像是个屯兵洞！”
刘兴峰带着人冲过去一看。
那是一个废弃的屯兵洞，之前可能被咱们的炮火炸过，塌了一半，但还能藏人。
“进！都进去！”
刘兴峰挥着手，指挥战士们往里钻。
可刚到洞口，一股子无法形容的味道直冲天灵盖。
那是啥味儿？
大家想象一下，在那个没有冰箱的年代，把几百斤猪肉扔在三伏天的太阳底下暴晒，然后再扔进闷热的蒸笼里发酵个十天半个月。
那味道，不仅仅是臭，是辣眼睛，是呛嗓子，闻一口能让人把上辈子的饭都吐出来。
几个年轻的小战士刚冲到洞口，当场就捂着嘴弯下腰，干呕声响成一片。
刘兴峰捏着鼻子往里一照，手电筒的光柱下，那一幕比地狱还恶心。
洞里面横七竖八躺着三四十具敌人的尸体。
这里是越南，三四月份的气温高得吓人，湿度又大。
这些尸体早就腐烂发胀了，有的甚至呈现出诡异的巨人观，尸水流得满地都是，蛆虫在上面爬来爬去。
那股恶臭，简直就是实质性的生化武器。
但外面的子弹已经“嗖嗖”地飞过来了，打在洞口的石头上火星四溅。
04
“都愣着干什么！搬！”
刘兴峰红着眼睛下了死命令。
战士们都傻了，看着那些高度腐烂的尸体，腿肚子都在转筋。
有个班长忍不住了：“连长，这……这能搬吗？这也太那个了……”
“不搬就是死！搬出来垒墙！快！”
刘兴峰不想解释，这时候解释就是浪费生命。
没法子，军令如山。
战士们只能强忍着那股翻江倒海的恶心劲儿，两个人抬一具，去搬那些滑腻腻的尸体。
你能想象那场面吗？
手一抓上去，那就是一把烂肉和粘液，稍微一用力，尸体甚至会发出“噗嗤”的声音。
那个气味，随着搬运的动作，更加猛烈地爆发出来。
有个新兵一边搬一边哭，眼泪鼻涕混在一起，但手底下不敢停。
他们把这些腐烂的尸体堆在洞口，一层一层地码起来。
这可不是朝鲜那坚硬的冰雕，这是软塌塌、烂乎乎的腐肉。
但在那一刻，这就是唯一的防弹墙。
洞口很快就被这些“肉墙”给堵上了，只留下了几个射击孔。
外面的越南人已经冲上来了，子弹像泼水一样打过来。
但这并没有结束，真正的噩梦才刚开始。
因为距离太近，又是密闭空间，空气不流通。
那尸臭味浓得几乎让人窒息，氧气似乎都被这股臭味给挤没了。
连里的通讯员小战士，背着沉重的电台，按照战斗队形，他得缩在最里面，也就是离尸体墙最近的地方。
他本来体质就弱，再加上极度紧张，那一阵阵恶臭扑面而来，像是无数只苍蝇钻进了他的鼻孔、嘴巴、肺里。
他实在是扛不住了。
眼皮一翻，直接晕过去了。
没错，是被活活熏晕的。
过了几分钟，小战士被战友掐人中弄醒了。
刚吸了一口气，又是那股味儿，胃里一阵抽搐，“哇”的一声吐了一地。
这一吐，洞里的味道更绝了。
紧接着，眼看他又要晕过去。
这时候，外面的重机枪子弹“噗噗噗”地打在尸体墙上。
烂肉横飞，污血四溅，有的甚至溅到了通讯员的脸上。
通讯员吓得本能地想往后缩，想离那堆尸体远点，哪怕是出去被打死，他也不想待在这儿了。
那是人类生理和心理的极限崩溃。
就在这千钧一发的时候，一只大手死死按住了他的肩膀。
05
是连长刘兴峰。
他一边端着枪往外扫射，压制敌人的火力，一边用身体死死抵住想要逃避的通讯员。
此时的刘兴峰，满脸都是黑灰和血污，他也想吐，他也恶心。
但他知道，通讯员要是乱跑，电台要是断了，全连都得死在这儿。
他瞪着眼睛，冲着那个还在干呕、精神已经崩溃的通讯员，吼了一句足以载入史册的话：
刘兴峰嘶吼道：“忍一忍！再臭也比被打死好！活着比什么都强！”
这话糙吗？
真糙。
没那么多大道理，没那么多豪言壮语。
但这道理，真硬。
那一刻，通讯员看着连长那张扭曲的脸，又看了看外面被打得稀烂的土地，还有那些正在拼命射击的战友。
他突然就不动了。
他狠狠掐了自己大腿一把，指甲都掐进了肉里。
眼泪鼻涕混着尸臭味，他硬是把那股子恶心劲儿给咽了回去。
他重新戴上耳机，在那堵散发着剧烈恶臭的“人肉墙”后面，手指颤抖着敲击发报机。
“滴滴答……滴滴答……”
这一串电波，穿过了纳隆河的硝烟，穿过了令人作呕的尸臭，最终飞向了指挥部。
全连一百多号人的命，就挂在这根天线上。
终于，耳机里传来了回应。
支援到了。
那是炮群的怒吼，是我们自己的火炮。
炮弹呼啸着飞过头顶，狠狠地砸在越南人的阵地上，把那群围攻的敌人炸得鬼哭狼嚎。
当大部队接应上来的时候，363团1连的战士们是从那个洞里爬出来的。
每个人身上都带着一股洗不掉的恶臭，那味道甚至渗进了皮肤里。
据说，后来那个屯兵洞，没人愿意再提起，也没人愿意再靠近。
那次经历，成了所有幸存者一辈子的噩梦，但也成了他们一辈子的勋章。
06
你看，这就是战争。
它不讲究什么体面，也不讲究什么卫生。
在上甘岭，零下三十度的冰雪里，美军的尸体是坚硬的砖石，救了张桃芳的命。
在纳隆河，零上三十度的酷暑里，敌军的尸体是发臭的盾牌，救了刘兴峰全连的命。
有人可能会说，这也太不人道了，太残忍了。
但在那个你死我活的修罗场里，活下去，才是唯一的人道。
那些年轻的战士，谁在家不是父母的心头肉？谁愿意去抱那一身尸水？
但在那一刻，他们没得选。
就像刘连长说的那样，活着，比什么都强。
再臭，也比变成烈士陵园里的一块石头强。
当年的硝烟早就散了，现在的年轻人可能很难想象那种绝境。
但咱们得知道，今天的安稳觉，是当年那帮人，在死人堆里、在尸臭味里，咬着牙给咱们拼回来的。
这事儿，咱们不能忘，也不敢忘。
张桃芳后来活到了2007年，那时候他已经是享誉世界的狙击之王。
但他晚年很少提杀敌的事，偶尔会摸着自己的膝盖发呆，那里曾经在雪窝子里冻坏过。
刘兴峰连长后来怎么样了？
资料里没细说，但那个通讯员，据说退伍后很多年，都不吃肉，闻不得一点异味。
有些记忆，是刻在骨头里的，洗不掉。
热门跟贴