致正安在外乡友的一封家书|乡愁|外乡友|家书|正安|腊味|腊肉

致正安在外乡友的一封家书

亲爱的正安乡友：

见字如面。当这封信抵达你手中时，故乡正安该是秋意渐浓，或已入初冬了。芙蓉江的水还是那么清，缓缓流过山涧；山间的雾气依然会在清晨准时升起，缠绕着熟悉的吊脚楼与青瓦房。不知道你所在的城市，是否也有一阵风、一片云，能让你忽然想起家乡的轮廓？

这些年，故乡在变，也没变。变的是，一条条新路通往更远的山外，一栋栋新房在田野边立起，越来越多的年轻人带着新想法回到这里，用曾经丈量过山路的脚，去探索一条不一样的未来之路。没变的是，每到冬腊月，家家户户窗檐下挂起的那一串串腊肉——那是时光用烟火写给故乡的情书，也是我们味蕾上共同的胎记。

还记得吗？小时候，腊味是过年最郑重的预告。选用山里粮食喂养的土猪，肉质紧实；抹上粗盐与本地花椒，静静腌制，等待入味；最后，在松枝、柏叶袅袅升起的青烟中，接受长达二十余天耐心的熏染。那烟雾不疾不徐，将山野的清香、时光的厚重，一丝一丝地渗入肉的肌理，直到外表呈现出醇厚的琥珀色，内里凝结成晶莹的脂香。这过程，急不得，也快不了，一如山里人诚恳的性子。

这味道，是游子密码。我们听说，在深圳的写字楼里，有老乡凭借一口腊肉，找回了整个童年；在杭州的出租屋，蒸腊肉的香气能让异乡的夜晚变得柔软；甚至在北国的饭桌上，一片来自正安的腊肉，便能瞬间煮沸一桌人的乡愁。原来，故乡最有力的呼唤，从来不是声音，而是味道。它能在某个毫无防备的瞬间，击穿所有距离与时光筑起的壁垒。