你有没有想过，去世的亲人穿着什么在阴间行走？
我娘走的那天，抓着我的手说：“老三，柜里那件蓝棉袄，别烧……”
话没说完，人就没了。
我是鲁南农村长大的，这儿讲究“烧七”。
出殡时，二叔端来铁盆：“老三，把你娘的衣服都拿来烧了，不然她在那边没得穿！”
我攥着娘那件洗得发白的蓝棉袄，想起她临终的话，手就犹豫了。
“娘说这件别烧……”
二叔一把夺过去：“糊涂！老人临走说的胡话能当真？”
棉袄扔进火盆，眨眼烧成了灰。
头七那晚，怪事来了。
半夜听见灶间窸窸窣窣响，我摸黑去看，地上竟有一串水渍脚印，从灶台一直延伸到娘生前住的屋门口。
供桌上的香烧得飞快，我们这儿说，这是逝者回来了。
第二夜更邪乎，不光有脚步声，柜门还自己开了关、关了开。
媳妇吓得直哭：“请陈婆子来看看吧！”
陈婆子是我们村看事的，围着屋子转一圈，听我说完烧棉袄的事，一拍大腿：
“坏了！咱鲁南老话咋说的？焚衣即断魂！你把老人点名要留的衣服烧了，她在那边没衣裳穿，可不就得回来找？”
我脊背发凉：“那咋办？”
“她是不是总在灶台转悠？”
我连忙点头。
“那是找棉袄呢。明晚子时，我请她上身说话。但你们得答应，不管听到啥，都照你娘说的办。”
第二天夜里，堂屋只点一盏油灯。
陈婆子盘腿坐着，嘴里念念有词。
突然她浑身一颤，睁开的眼睛竟是我娘的眼神！
“老三……”是娘的声音。
我“扑通”跪下了：“娘！儿子对不住您！”
“棉袄……左襟拆开……补过的布……”娘的声音很急。
我猛地想起，娘那棉袄左襟破过，补的是一块碎花布，那布原是我小时候肚兜剩下的！
翻箱倒柜，真在旧包袱里找到了。
陈婆子，该说是我娘接过布，在油灯下摸索布边，一点点拆线。
布里层竟有夹层，掉出几张发黄的纸。
捡起来一看，是两张欠条和一封信。
欠条上是爹的名字，借的是村里过世李老汉和王木匠的钱。爹的信写得歪歪扭扭：
“秀兰吾妻：李叔王哥的钱一定还。我病不行了，拖累你们。棉袄夹层有二十块钱，先还一部分。剩下的等孩子大了还清。咱家不能欠债不还。”
我手直抖，爹走时我才五岁，只记得家里突然宽裕了，娘买了肉，原来那是爹的抚恤金。
这两笔债，娘三十年从未提过！
“债……还了……”娘的声音柔和下来，“前年李老汉孙子生病，我让老三送了五百……王木匠闺女出嫁，我也随了礼……都还清了……棉袄留着是个念想……”
我想起来了，前年娘确实让我送钱给李老汉家，说是爹欠的人情。
“您为啥不直说？”我哭出声。
“怕你们觉得娘抠门……怕你们知道爹欠债……”娘的声音越来越弱，“衣服不重要……重要的是做人要干净……走了也别欠着……”
话音落，陈婆子瘫倒在地，油灯晃了晃，恢复正常。
陈婆子醒来说，我娘走了，这回真走了。
我和媳妇用那块碎花布，给娘做了件小袄烧去，从此家里再没怪事。
每年清明，我总多烧件纸衣服，念叨着：“娘，天冷了，添件衣裳。”
坟头草轻轻摇，像是点头。
如今我儿子问我为啥总烧纸衣，我说：“等你大了，爹告诉你奶奶和棉袄的故事。”
这故事让我明白，亡魂归来未必是索命，也许是生前有话没说完。
咱鲁南老人常讲，人活一世，草木一秋，临走啥也带不走，唯一能带走的是清白。
所以啊，如果老人临走有奇怪嘱咐，别急着当胡话。
也许那里头，藏着一辈子的牵挂。
热门跟贴