手机“叮”的一声。
我划开屏幕，银行短信，到账1200元。
摘要：林国强转账。
我盯着那串数字，像盯着一个笑话。
1200。
我妈，88岁。我，52岁。
三个哥哥，林国强、林国栋、林国军。
这是他们三兄弟，经过一整个下午的“家庭会议”，激烈“磋商”后，给我这个妹妹的，“辛苦费”。
每人，400块。
我摁灭手机，塞回围裙口袋里。
厨房里，砂锅正“咕嘟咕嘟”地冒着热气，是给我妈炖的鸽子汤。
鸽子是三嫂赵静昨天拎来的，说是朋友送的，自己家没人爱喝。
她放下东西，捏着鼻子在客厅站了三分钟，说：“小妹，你这屋里得常通风，老人味儿太重了。”
我当时正给我妈擦洗换下来的床单，手上还沾着污渍，没顾上回她。
她又踱步到阳台，看着我晾晒的一排成人纸尿裤，啧啧两声。
“这玩意儿一个月得不少钱吧？”
我嗯了一声。
“哥他们也真是，一个月就给你这么点，够干嘛的？”
她这话像针，不疼，但扎得你心里发麻。
我妈就躺在里屋的床上，耳朵背，但还没全聋。
我怕她听见，赶紧把赵静往外推：“三嫂你先回吧，我这儿忙着呢。”
赵静踩着她那双小羊皮高跟鞋，咯噔咯噔地走了，留下满屋子香水味，和我妈身上那股洗不掉的、混合着药油和衰老的气息，激烈地搏斗。
现在，这1200块，就像是那股香水味，提醒着我，我所做的一切，在他们眼里，是可以被量化的。
而且，价格低廉。
我盛出一碗汤，用勺子撇去浮油，吹了又吹，才端进里屋。
“妈，喝汤了。”
我妈靠在床头，花白的头发稀疏地贴着头皮，老年斑像地图一样，铺满了她的脸和手背。
她看见我，浑浊的眼睛亮了一下。
“微微。”她叫我的小名。
我把碗递到她嘴边，她哆哆嗦嗦地扶着碗沿，喝了一小口。
“烫。”
“不烫了，我吹过了。”
她就不说话了，一小口一小口地喝着，像完成一项艰巨的任务。
喝完半碗，她摆摆手，说喝不下了。
“再喝点，有营养。”
“喝不下，涨得慌。”
我只好把碗放下，拿过毛巾给她擦嘴。
她的皮肤松弛得像一沓旧报纸，我不敢用力。
“国强他们……来过了？”她忽然问。
我手一顿。
“没，他们忙。”
“哦。”她垂下眼皮，“别为了我，跟他们吵架。”
我心里一酸。
“妈，你想什么呢？没人吵架。”
她没再说话，只是抓着我的手，轻轻拍了拍。
她的手很凉，没什么力气，但我能感觉到那份依赖。
当初说好轮流养老的。
大哥家住一个月，二哥家一个月，三哥家一个月，我家一个月。
公平合理，谁也别说闲话。
第一站，大哥林国强家。
不到半个月，大嫂王丽就给我打电话了。
电话里，她声音压得像做贼：“微微啊，你快来把妈接走吧！我快疯了！”
我问怎么了。
“她半夜不睡觉，在客厅里来回走，嘴里还念念有词！我儿子马上要高考了，被她吓得神经衰弱！”
“还有，她上厕所总弄不干净，那马桶我一天刷八遍都嫌味儿大！”
“我不是嫌弃她，微微，你大嫂我不是那样的人。主要是，影响孩子啊！”
我沉默地听着。
我能说什么？
最后，我开着我那辆快报废的二手小车，去把妈接了回来。
妈坐在副驾驶，一路上一句话没说，只是看着窗外。
到了我家，她才小声说：“微微，妈是不是给你添麻烦了？”
我鼻子发堵，笑着说：“妈，你说什么呢，这是我家，也是你家。”
第二站，二哥林国栋家。
二嫂孙梅是个软性子，没那么多抱怨。
但二十天后，二哥给我打电话了。
“微微，你二嫂……她腰椎间盘突出犯了，实在照顾不了妈了。”
我赶过去的时候，二嫂正躺在床上哼哼唧唧，我妈坐在小板凳上，手足无措。
我还能说什么？
接回来。
第三站，三哥林国军家。
三哥家最有钱，住着复式楼，还请了保姆。
我以为这下总能安稳一个月了。
结果，一个星期。
三嫂赵静直接把电话打到我老公张健那里去了。
“张健，你赶紧让林微把咱妈接走！她把保姆给气跑了！”
“说保姆偷她东西，就她那点退休金，有什么好偷的？人家保姆也是有尊严的！”
“我们家孩子还小，正是学规矩的时候，不能让老人给带坏了！”
张健挂了电话，脸色铁青。
“这都叫什么事！”
最后，还是我去把妈接了回来。
妈拉着我的手，哭了。
“微微，妈哪儿也不去了，就跟你住。”
“他们……都嫌弃我。”
“我不去给他们添堵了。”
就这样，轮流养老成了一个笑话。
妈在我这一住，就是两年。
一开始，哥哥们还知道买点水果牛奶，隔三差五来看看。
后来，变成了一个月来一次。
再后来，就只有过年过节，才聚得齐了。
他们觉得，把妈放在我这里，是“最省心”的。
因为我不会抱怨，因为我是妹妹。
因为我从小就听话。
直到上周，我老公张健被公司裁员了。
我们家本就不富裕，房贷车贷，孩子上大学的费用，现在又断了一份主要收入。
我没办法，才硬着头皮，在家庭群里提了这件事。
我说，不是我不想照顾妈，是实在有点撑不住了。
妈每个月的药费，纸尿裤，营养品，都是一笔不小的开销。
我没说让他们把妈接走，我只是想，他们是不是能多承担一点经济上的责任。
然后，就有了那场“家庭会议”。
我因为要照顾妈，没去。
张健去了。
回来的时候，他一句话没说，灌了半瓶二锅头，眼睛通红。
我问他，他说：“别问了，寒心。”
第二天，大哥的1200块就转过来了。
代表着他们三兄弟的“心意”。
我把鸽子汤的锅刷干净，手机又响了。
是家庭群的消息。
大嫂王丽发了一张照片，是她孙子在游乐场玩，笑得一脸灿烂。
配文：【我大孙子真棒，玩一下午都不累！】
二嫂孙梅立刻跟上：【真可爱，像国强哥！】
三嫂赵静也出现了：【这身衣服好看，是XX牌的吧？不便宜。】
王丽回了个得意的表情：【孩子的东西，不能省。】
我看着他们你一言我一语，聊得热火朝天。
没人问一句妈今天身体怎么样，胃口好不好。
我心里那股火，“噌”地一下就蹿了上来。
我打字，删掉，再打字，又删掉。
最后，我只发了两个字。
【收到。】
发完，我就把手机扔到了一边。
我怕我再多看一眼，会忍不住在群里骂人。
晚上，张健回来了。
他找了份代驾的活，晚上出去跑几个小时，挣点零花钱。
他脱下外套，一脸疲惫。
“今天怎么样？”我问。
“还行，跑了三百多。”他把钱掏出来，放在桌上，一沓零零碎碎的票子。
“妈睡了？”
“嗯，刚睡下。”
他坐到我身边，握住我的手。
“那1200块，别往心里去。”
我没说话，眼泪却不争气地掉了下来。
我不是委屈那点钱。
我是觉得，我这么多年的付出，我这份对妈的心，被他们用这1200块，给侮辱了。
“他们太过分了。”我哽咽着说。
“我知道。”张健叹了口气，“微微，不行就把这房子卖了，我们去租个小点的，压力也能小点。”
这是我们唯一的房子了。
当年买的时候，我爸妈还出了点钱。
我摇摇头：“卖了，妈住哪儿？”
“租个带电梯的，妈上下楼也方便。”
“那不一样。”
在我们老一辈的观念里，住在自己的房子里，才叫家。
租来的房子，那是漂泊。
张健没再劝我。
他知道我的脾气。
“钱的事，我再想想办法。”他说，“你别累着自己。”
我靠在他肩膀上，觉得心里稍微暖和了一点。
第二天，大嫂王丽居然提着一兜香蕉来了。
这是太阳从西边出来了。
她一进门，就拉着我的手，一脸热络。
“微微啊，辛苦你了。”
我抽回手，淡淡地说：“大哥大嫂也辛苦。”
她脸上有点挂不住，但很快又堆起笑。
“哎，我们辛苦什么，最辛苦的是你。”
她说着，就往里屋走。
“妈，我来看你了！”她嗓门提得老高。
我妈正在打盹，被她一嗓子吓得一抖。
“谁啊？”
“妈，是我，王丽！”
我妈看清是她，表情没什么变化，只是“哦”了一声。
王丽也不在意，自顾自地在床边坐下，开始拉家常。
“妈，你看你，在微微这儿就是养得好，气色都红润了。”
“我跟你说，我前两天去参加我一个老同学的聚会，她婆婆也八十多，在养老院呢，一个月一万多！那条件，啧啧，说是好，我看啊，还没咱妈在你这儿舒坦。”
我听着她话里有话，没接茬。
她见我不说话，又把矛头转向我。
“微微，那1200块收到了吧？”
“收到了。”
“哎，你大哥他们也是，给这么点，够干嘛的？”
来了。
我就知道她今天来，没安好心。
“现在物价多贵啊，买根葱都要两块钱。这1200块，给妈买点好吃的都不够，更别说你这搭上的人工了。”
她一边说，一边给我使眼色。
“你啊，就是心太软，脸皮太薄。这事儿你要是不好意思说，嫂子替你说！”
我看着她那张涂着口红的嘴，一张一合，觉得特别讽刺。
“大嫂，你想说什么就直说吧。”
她大概没想到我这么直接，愣了一下。
“我……我这不是为你抱不平嘛！”
“你看你，又上班，又照顾妈，还得操心家里，人都熬瘦了。他们当儿子的，出点钱不是应该的吗？”
“依我看，一个月1200，太少了！至少得翻一倍！不，三倍！”
她越说越激动，仿佛自己是正义的化身。
“2400？3600？”我冷笑一声，“大嫂，这钱是你出，还是大哥出？”
王丽的脸瞬间就僵了。
“我……我这不是提个建议嘛！钱当然是他们三兄弟平摊啊！”
“哦，平摊。”我点点头，“那挺好。要不，这事儿你去家庭群里说？你去跟二哥三哥商量？”
王丽的嘴唇动了动，一个字也说不出来了。
让她去当这个恶人？
她才不干。
她今天来，就是想拱火，想让我去当这个出头鸟。
我闹得越大，她越高兴。
最好我跟几个哥哥闹翻了，她就能彻底甩掉这个“包袱”。
我妈在床上，似乎听懂了我们的对话。
她挣扎着想坐起来。
“吵什么……”
我赶紧过去扶她：“妈，没事，我跟大嫂聊天呢。”
王丽也反应过来，连忙换上笑脸：“是啊妈，我们说着玩呢。”
她站起身，拍了拍衣服。
“那什么，微微，我公司还有点事，我先走了啊。妈，我改天再来看你。”
说完，她逃也似的走了。
我看着门口，心里一阵发冷。
这就是我的亲人。
接下来的几天，风平浪静。
但平静的湖面下，暗流汹涌。
二嫂孙梅在群里发了一个链接，标题是《久病床前无孝子，聪明的老人都这么做……》
我没点开。
三嫂赵静发了几张她在国外旅游的照片，蓝天白云，沙滩海浪。
她说：【女人啊，还是要对自己好一点。】
没人理她。
周末，我正在给妈擦身，手机响了，是二哥林国栋。
“微微，你现在方便吗？”
“方便，二哥你说。”
“那个……你二嫂，她不是腰不好嘛，医生让她多休息。你看，这个周末，能不能让妈来我们家住两天？我们带她出去散散心。”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“二哥，你说真的？”
“真的真的。我们都商量好了，以后每个周末，我们三家轮流接妈过去住两天。也让你歇歇。”
我激动得眼泪都快下来了。
“好，好啊！太好了二哥！”
挂了电话，我赶紧把这个好消息告诉妈。
妈听了，也很高兴。
“他们……还惦记着我。”
我帮妈收拾好东西，换上干净的衣服，像送孩子去春游一样，把她送到了二哥家楼下。
二哥二嫂都在，笑脸相迎。
“微微，快回去吧，这儿有我们呢。”
我看着他们扶着妈上楼的背影，心里暖洋洋的。
也许，是我想多了。
他们毕竟是亲兄弟，亲儿子。
血浓于水。
那个周末，是我两年来最轻松的两天。
我和张健去看了场电影，吃了顿火锅。
感觉像是回到了谈恋爱的时候。
周日晚上，我去接妈。
二哥家的气氛有点奇怪。
二嫂孙梅在厨房里忙活，没出来。
二哥把妈送到门口，表情不太自然。
“微微，妈这两天挺好的。”
我妈却拉着我的手，一言不发。
回家的路上，我问妈：“妈，在二哥家住得开心吗？”
妈沉默了很久，才说：“他们给我吃剩饭。”
我心里“咯噔”一下。
“什么？”
“头天晚上的剩菜剩饭，热了热，就给我一个人吃。他们自己，又炒了新菜。”
我的血一下子冲到了头顶。
“他们怎么能这样！”
“还有，”我妈的声音带着哭腔，“孙梅她……她嫌我上厕所味儿大，让我去楼下的公共厕所。”
“那公厕，又脏又滑，我差点摔了。”
我一脚刹车，把车停在路边。
我气得浑身发抖。
欺负人！他们这是在欺负一个88岁的老人！
我拿出手机，就要给林国栋打电话。
我妈按住我的手。
“微微，别打了。”
“不打不行！我要问问他，他还是不是人！”
“打了，又能怎么样呢？撕破脸了，以后还怎么见面？”我妈流着泪说，“妈不想你因为我，跟他们结仇。”
“妈，这不是结仇！这是他们不讲道理！”
“算了，”我妈擦了擦眼泪，“以后，我哪儿也不去了，就在你这儿。”
我抱着我妈，心疼得像刀割一样。
我恨自己的无能。
我恨他们的冷漠。
回到家，我把这件事告诉了张健。
张健气得一拳砸在桌子上。
“混蛋！这帮混蛋！”
他看着我，眼睛里满是心疼。
“微微，我们不能再这样下去了。”
“我知道。”
“你听我的，明天，你就给他们打电话。告诉他们，妈我们不照顾了。让他们自己想办法。”
我犹豫了。
“可是妈……”
“妈那边我去做工作。”张健态度很坚决，“你再这样下去，你自己先垮了！你垮了，妈怎么办？”
我一夜没睡。
天亮的时候，我做了决定。
张健说得对。
我不能再当这个无限付出的“圣母”了。
我首先是我自己，然后才是女儿，是妹妹。
我拿着手机，翻出大哥林国强的号码。
手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。
我害怕。
我怕电话一打过去，我们这个家，就真的散了。
就在我犹豫的时候，三嫂赵静的电话先进来了。
“喂，小妹。”她的声音听起来很急。
“三嫂，怎么了？”
“你赶紧来中心医院一趟！妈住院了！”
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
“住院？怎么回事？妈不是在二哥家吗？”
“别提了！昨天晚上从二哥家回来，半夜就说肚子疼，上吐下泻的！我跟国军赶紧把她送医院来了！医生说是急性肠胃炎，食物中毒！”
食物中毒！
我瞬间就想到了我妈说的话。
剩饭剩菜！
“我马上过去！”
我挂了电话，手忙脚乱地换衣服。
张健也被惊醒了。
“怎么了？”
“妈住院了，在中心医院！”
我们俩赶到医院的时候，走廊里站满了人。
大哥大嫂，二哥二嫂，三哥三嫂，全都在。
一个个愁眉苦脸。
我冲过去，抓住二哥林国栋的胳膊。
“二哥！你给我妈吃什么了！”
林国栋脸色发白，眼神躲闪。
“没……没吃什么啊，就是家常便饭。”
二嫂孙梅也凑过来，小声说：“微微，你可别瞎说，我们怎么可能给妈乱吃东西。”
“乱吃东西？”我冷笑，“你们是没给乱吃，你们是给她吃剩饭！”
此话一出，所有人都愣住了。
大哥林国强眉头紧锁：“微微，你说什么？”
“我说什么？”我把积压在心里所有的委屈和愤怒，都吼了出来，“你去问问你的好弟弟，好弟媳！他们是怎么照顾妈的！让她吃剩饭，让她去上公共厕所！现在好了，人吃到医院来了！你们满意了？”
孙梅的脸，瞬间涨成了猪肝色。
“你……你胡说！妈怎么可能跟你说这个！”
“她不说，你们就以为自己做得天衣无缝了吗？”我指着她，“孙梅，你敢不敢对天发誓，你没做过这些事？”
孙梅被我问得哑口无言，往林国栋身后躲。
林国栋也急了：“微微，你别太过分了！我们好心好意接妈过去，你还想怎么样？”
“好心好意？”我气得发笑，“你们的好心好意，就是把一个88岁的老人，折腾进医院？”
“行了！都别吵了！”大哥林国强吼了一声。
他毕竟是大哥，还是有点威严的。
他转向林国栋：“老二，到底怎么回事？”
林国栋支支吾吾，说不清楚。
还是三嫂赵静，凉凉地开口了。
“大哥，现在不是追究责任的时候。医生说了，妈这次情况有点严重，年纪大了，得好好住院观察。”
她顿了顿，看向我。
“住院费，医药费，还有这住院期间的护理，总得有个人负责吧？”
我明白了。
这才是她叫我来的真正目的。
钱，和人。
大嫂王丽立刻接话：“对对对，这护理可是个大问题。我们都得上班，孩子也需要人管，哪有时间天天耗在医院？”
她说着，意有所指地看着我。
“微微，你工作比较自由，要不，还是辛苦你一下？”
我看着他们一张张虚伪的脸，突然觉得很可笑。
我笑出了声。
“凭什么？”
我问。
“凭什么又是我？”
王丽大概没料到我敢当众顶撞她，脸色一变。
“怎么说话呢？我们不是跟你商量吗？”
“商量？”我环视了一圈，“你们这叫商量吗？你们这叫通知！”
“从头到尾，你们谁问过我一句，我愿不愿意？我累不累？我家里有没有困难？”
“你们只知道，把妈推给我，是最省事，最省钱的办法！”
“现在妈住院了，你们又想故技重施？”
“我告诉你们，门儿都没有！”
我一口气把话说完，觉得胸口都畅快了不少。
他们都被我镇住了，一时没人说话。
还是三哥林国军，走上前来。
他算是兄弟里最讲道理的一个。
“微微，你别激动。我们知道你辛苦。”
“你看这样行不行，妈住院期间，我们请个护工。费用，我们三家平摊。”
“至于你，”他看了看我，“你也确实累了，就先回家休息。我们在这儿守着就行。”
这话听起来，似乎很公道。
但我已经不相信他们了。
“请护工？”我问，“多少钱的护工？你们找好了吗？”
林国军被我问得一愣。
“这……还没。这不是刚出事嘛。”
“那医药费呢？谁去交？”
“我……我们凑一下。”
“怎么凑？还是一个人四百块吗？”
我步步紧逼。
他们面面相觑，没人能回答。
最后，还是我老公张健站了出来。
他把我拉到身后，对着他们说：
“大哥，二哥，三哥。微微是我老婆，妈也是我丈母娘。照顾妈，我们义不容辞。”
“但是，丑话说在前面。”
“第一，妈这次的医药费，营养费，所有费用，你们三家必须平摊。现在就拿钱出来，先把住院押金交了。”
“第二，请护工可以，但必须请专业的，靠谱的。钱我们不怕花，但不能让妈再受委屈。这个护工，由我和微微来找。”
“第三，也是最重要的一点。从今天起，妈的生活费和护理费，不能再是那可笑的1200块了。”
张健顿了顿，看着他们，一字一句地说：
“我们咨询过市场价，像妈这种情况，住家保姆一个月至少要六千。这还不算吃穿用度。”
“我们也不多要。你们三家，每家每个月出2000，一共六千。这笔钱，专门给妈用。我们会记账，每一笔开销，都发在群里，清清楚楚。”
“如果你们同意，妈出院后，我们还接回家，继续照顾。”
“如果你们不同意，”张健深吸一口气，“那也行。我们把妈接回我们家，以后妈所有的事，都由我们夫妻俩负责。但是，你们三家，以后就别再上我们家的门了。我们高攀不起。”
张健的话，像一颗炸弹，在走廊里炸开。
所有人都惊呆了。
尤其是我的三个哥哥和嫂子。
他们大概从来没想过，一向老实本分的张健，会说出这么一番话来。
大嫂王丽第一个跳起来。
“一个月六千？你们抢钱啊！”
“就是！”二嫂孙梅也附和，“哪有这么算的？我们也是要养家糊口的！”
三嫂赵静没那么激动，但眼神里也充满了算计。
“张健，你这个算法，不合理吧？微微是女儿，女儿照顾妈，那是情分，怎么能跟保姆比呢？”
张健冷笑一声。
“情分？”
“微微搭上时间，搭上精力，两年如一日地照顾妈，这是情分。”
“你们呢？你们的情分在哪儿？”
“是在那一个月400块钱上？还是在让妈吃剩饭，住医院这件事上？”
他的一番话，说得三个嫂子哑口无言，脸色青一阵白一阵。
大哥林国强黑着脸，半天，才憋出一句话。
“张健，你这是在威胁我们？”
“大哥，我不是威胁。”张健不卑不亢地看着他，“我是在跟你们谈条件。”
“以前，是微微心软，觉得一家人，不好意思谈钱。结果呢？结果就是她一个人受累，还不落好。”
“现在，我把话挑明了。亲兄弟，明算账。”
“你们要是还认妈这个娘，还认微微这个妹妹，就拿出点诚意来。”
“否则，就按我说的，一刀两断，以后谁也别碍着谁。”
走廊里，死一般的寂静。
我看着张健宽厚的背影，第一次觉得，这个男人，是如此地可靠。
他把我不敢说的话，不敢做的事，都替我做了。
过了很久，三哥林国军先松了口。
“行。我同意。”
他从钱包里抽出一沓钱，递给张健。
“这是两千，我这个月的。以后每个月，我都会按时打给你。”
三嫂赵静拉了他一下，他没理。
大哥和二哥，看看三哥，又看看我们，脸色变幻不定。
最终，大哥叹了口气。
“我也同意。”
他没带那么多现金，直接用手机给张健转了账。
只剩下二哥林国栋，还在犹豫。
二嫂孙梅在他耳边嘀嘀咕咕，不知道在说什么。
张健也不催，就那么静静地看着他。
最后，林国栋一咬牙。
“行！我也出！”
他也用手机转了账。
钱，到位了。
张健把钱收好，对我点点头。
“我去交押金。你在这儿看着点。”
他走了之后，气氛变得更加尴尬。
三个嫂子，看我的眼神都像带着刀子。
我懒得理她们。
我走到病房门口，透过玻璃窗，看着里面躺着的我妈。
她睡着了，眉头却紧紧皱着，像是在做什么噩梦。
我的心，又揪了起来。
钱的问题解决了，但心里的疙瘩，却不是那么容易解开的。
妈在医院住了一个星期。
张健说到做到，真的找了一个很专业的护工阿姨，白天晚上轮流照顾。
我和张健，每天也会去医院陪着。
哥哥嫂子们，也来看过几次。
但每次来，都是放下点水果就走，跟妈也说不了几句话。
他们和我之间，也像是隔了一堵墙。
除了必要的话，再无交流。
家庭群里，也彻底安静了。
再也没有人分享生活，没有人互相点赞。
我妈出院那天，我去办手续。
医生把我拉到一边，语重心长地说：“老人家这次是肠胃炎，但根子，还是在情绪上。”
“她心里不舒畅，郁结于心，身体自然就容易出问题。”
“你们做子女的，要多关心老人的心理健康啊。”
我点点头，说知道了。
心里却是一片苦涩。
我怎么会不知道呢？
出院后，我把妈接回了家。
护工阿姨也跟着一起来了，我们签了半年的合同。
张健说：“钱花了，就是为了让你轻松点。”
有了护工阿姨的帮忙，我确实轻松了很多。
我有了更多的时间，可以陪妈说说话，给她读读报纸。
我妈的精神，一天天好了起来。
只是，她常常会一个人坐在窗边，看着外面发呆。
我知道，她在想什么。
她还是希望，能看到子女和睦，一家人团团圆圆。
可是，破镜难圆。
那天之后，我们这个家，就已经回不去了。
一个月后，我收到了三笔转账。
林国强，2000。
林国栋，2000。
林国军，2000。
钱是按时给了。
但人，却再也没来过。
我把收支明细，一条一条地列出来，发到家庭群里。
【妈本月开销：护工费5500，药费850，营养品420，伙食费1200……共计7970元。】
【三位哥哥共支付6000元，剩余1970元，由我和张健承担。】
我发完，群里依旧一片死寂。
没有人回复。
我看着那个冰冷的聊天界面，心里五味杂陈。
用钱来维系的亲情，到底还算不算亲情？
又过了一个月。
我妈的生日到了。
89岁大寿。
往年，我们都会在饭店订一桌，全家人一起庆祝。
今年，我没提。
他们，也好像忘了。
生日那天，我给妈煮了一碗长寿面，卧了两个荷包蛋。
张健买了一个小蛋糕。
我们三个人，加上护工阿姨，唱了生日歌。
我妈许愿的时候，闭着眼睛，嘴唇翕动，不知道在说什么。
我猜，她的愿望，一定和她的儿子们有关。
就在我们准备切蛋糕的时候，门铃响了。
我打开门，愣住了。
门口站着的，是大哥林国强。
他手里提着一个大大的寿桃，身后，还跟着大嫂，二哥二嫂，三哥三嫂。
甚至，连他们各自的孩子，我的侄子侄女们，都来了。
一大帮人，把我们家小小的客厅，塞得满满当当。
“微微，”大哥看着我，眼神有些复杂，“我们……来给妈过生日。”
我还没反应过来，我妈已经从里屋走了出来。
她看到他们，浑浊的眼睛里，瞬间就迸发出了光彩。
“国强，国栋，国军……你们都来了？”
“妈！”
三个哥哥，一起叫了一声。
然后，他们走到我妈面前。
大哥林国强，带头“扑通”一声，跪下了。
“妈，儿子不孝！”
二哥三哥，也跟着跪下了。
“妈，我们错了！”
三个五六十岁的男人，跪在一个88岁的老人面前，痛哭流涕。
嫂子们站在后面，也红了眼圈。
我妈也哭了。
她伸出干枯的手，挨个去摸他们的头。
“起来，快起来……回来就好，回来就好……”
我站在一边，看着这迟来的团圆，眼泪也忍不住掉了下来。
我不知道他们是真心悔过，还是迫于什么压力。
但那一刻，看着我妈脸上久违的笑容，我觉得，一切都不重要了。
那天晚上，我们家，前所未有地热闹。
嫂子们破天荒地钻进厨房，帮我一起做饭。
虽然，她们还是会不经意地抱怨油烟大，地方小。
但，她们毕竟是来了。
哥哥们围着我妈，说了很多话。
说他们工作忙，说他们压力大，说他们忽略了她。
我妈只是笑着，不停地说：“妈知道，妈都懂。”
饭桌上，大哥端起酒杯，敬了我一杯。
“微微，张健，这些年，辛苦你们了。”
“以前是大哥做得不对，大哥给你们赔不是。”
他一口，把杯子里的白酒干了。
张健也端起酒杯，碰了一下。
“大哥，都是一家人，不说两家话。”
一场家庭风波，似乎就在这杯酒里，烟消云散了。
饭后，他们要走了。
临走前，大嫂王丽把我拉到一边，塞给我一个红包。
“微微，这是我们三家凑的，给妈的生日红包。”
“还有，以后妈的费用，我们商量了，不能总让你们贴钱。以后每个月，我们每家出2500。”
我捏着那个厚厚的红包，心里说不出是什么滋味。
“大嫂，你们……”
“别说了。”王丽打断我，“我们都想明白了。钱没了可以再挣，妈没了，就真的没了。”
她说完，叹了口气，转身走了。
我看着他们一群人，浩浩荡荡地离开。
关上门，家里又恢复了安静。
张健走过来，搂住我的肩膀。
“你看，这不是挺好吗？”
我点点头。
是啊，挺好的。
虽然我知道，那些裂痕，并不会因为一次下跪，一次道歉，就完全愈合。
未来的路，可能还会有摩擦，有矛盾。
但是，至少，他们回来了。
这个家，看起来，又像一个家了。
我走进里屋，我妈已经睡着了。
她睡得很香，嘴角还带着一丝笑意。
我帮她盖好被子，坐在床边，静静地看着她。
灯光下，她的白发，像冬日的霜雪。
我忽然想起小时候。
那时候，家里穷，我们四个孩子，经常吃不饱。
我妈总是把最好吃的东西，留给我们。
她自己，总是吃我们剩下的。
有一次，我问她：“妈，你为什么不吃？”
她说：“妈不饿，妈看着你们吃，就饱了。”
那时候我不懂。
现在，我好像有点懂了。
对于父母来说，子女，就是他们的一切。
他们想要的，不是我们给多少钱，买多少东西。
他们想要的，只是我们的陪伴，和我们心里有他们。
我握住我妈的手，贴在我的脸上。
很暖。
从那以后，我们家的周末，又开始热闹起来。
哥哥们会轮流开车，带我妈出去兜风，去公园晒太阳。
嫂子们也会提着菜，来我家，说是“改善伙伙食”。
虽然，她们做的菜，还没有我做的好吃。
但我妈吃得特别香。
家庭群里，又开始活跃起来。
他们会发一些我妈的照片。
【今天带妈去吃了她最爱吃的豆汁儿焦圈。】
【妈今天精神不错，在公园里走了半小时。】
【看我妈这身新衣服，好看吧？微微给买的。】
下面，是一长串的点赞。
我知道，这一切的改变，来之T不易。
是因为那一次在医院走廊的爆发，是因为张健的强硬，也是因为，他们心里，终究还是有那份血脉亲情。
钱，依然是每个月按时到账。
7500元。
比之前多了，但我和张健，还是会往里贴一部分。
因为我们想让妈吃得更好，用得更好。
但这一次，我们心甘情愿。
因为我们知道，我们不是一个人在战斗。
我们的身后，站着整个家。
当然，生活不是童话。
嫂子们偶尔还是会说些不中听的话。
比如，大嫂会说：“微微，妈这个季度的纸尿裤，怎么比上个季度用得多了？是不是牌子不行啊？”
二嫂会说：“护工阿姨这个月请了两天假，工资是不是该扣点啊？”
三嫂会说：“我们出的钱，都够妈住高端养老院了。还是在家里好，省钱。”
每当这时，我都会想起张健的话。
“别跟她们计较。你只要记住，我们做这些，是为了妈，不是为了她们。”
于是，我学会了左耳进，右耳出。
她们说她们的，我做我的。
只要我妈过得舒心，就好。
时间过得很快。
转眼，又是两年过去。
我妈91岁了。
她的身体，一天不如一天。
记忆力也开始衰退。
有时候，她会拉着我的手，叫我“大丫”。
那是她对我妈，也就是我外婆的称呼。
有时候，她会指着电视里的演员，问我：“国强怎么跑电视里去了？”
但她始终记得一件事。
每个周末，她的儿子们会来看她。
每到周五，她就会很早就起来，让我帮她换上干净的衣服，坐在窗边等。
从上午，等到下午。
当她看到楼下那几辆熟悉的车时，她会像个孩子一样，高兴地拍手。
“来了，他们来了。”
那一刻，她脸上的皱纹，都好像舒展开了。
去年冬天，我妈走了。
走得很安详。
是在一个午后，她睡着了，就再也没有醒过来。
那天，我们所有的家人，都在她身边。
她走的时候，是笑着的。
办后事的时候，三个哥哥忙前忙后，没有一句怨言。
所有的费用，他们都抢着出。
灵堂前，大嫂王丽抱着我，哭得像个孩子。
“微微，我对不起你，更对不起妈。”
“以前，是我太自私，太计较了。”
“现在妈走了，我才知道，我们这个家，能有个人让我们计⚫⚫，是多大的福气。”
我拍着她的背，也流下了眼泪。
是啊，家有一老，如有一宝。
这句话，只有当那个“宝”不在了，才能真正体会到其中的分量。
处理完我妈的后事，我们一起回了趟老房子。
那是我从小长大的地方。
屋子里，还保留着我妈在世时的样子。
阳光透过窗户，照在那些旧家具上，浮尘在光线里飞舞。
我们仿佛能看到，我妈还坐在那张藤椅上，对着我们笑。
三哥林国军提议，把这个房子留下来，不卖也不租。
“就当是妈留给我们的一个念想。”
“以后，这里就是我们兄弟姐妹的根。不管走到哪里，累了，倦了，都可以回来看看。”
我们都同意了。
我们一起，把屋子打扫得干干净净。
临走时，大哥锁上门，把钥匙交给我。
“微微，这把钥匙，你拿着。”
“以后，这个家，还靠你多操心。”
我接过那把沉甸甸的钥匙，点了点头。
我知道，他说的家，不仅仅是这栋房子。
更是我们兄妹之间，那份打断骨头连着筋的，亲情。
我妈走了，但她用她的方式，把我们这个家，重新凝聚了起来。
我想，这大概是她留给我们，最宝贵的遗产。
生活，还在继续。
没有了照顾我妈的重担，我轻松了很多。
我和张健，开始有了自己的生活。
我们会去旅旅游，跳跳广场舞。
把以前亏欠自己的，都补回来。
哥哥嫂子们，也时常会打电话来问候。
过年过节，我们还会聚在一起。
只是，那个最重要的位置，永远地空了下来。
有时候，我还是会习惯性地，炖一锅鸽子汤。
炖好了，才想起来，那个最爱喝汤的人，已经不在了。
我会把汤分好，给三个哥哥家，各送去一份。
我会告诉他们：“这是妈最爱喝的。”
然后，我们就会陷入短暂的沉默。
我知道，我们都在想她。
那个给了我们生命，又用一生教会我们如何去爱的，母亲。
热门跟贴