在世界氢弹发展史上，有两种公认的主流构型，一种是美国的T-U构型（泰勒-乌拉姆构型），另一种就是中国的于敏构型。前者由两个美国科学家联手提出，后者出自一个从没踏出过国门的中国学者之手。这件事直到现在，还是让美国的核物理学家们想不通，他们实在无法理解，在当年那样艰苦的条件下，一个没喝过洋墨水的中国人，到底是怎么靠着自己的力量，捣鼓出完全不同于西方的氢弹构型。

1961年1月12日，钱三强找到于敏，开门见山说有个紧急任务要交给他，是关于氢弹理论的研究 。那时候的中国，正在全力研制原子弹（1964年10月16日才成功爆炸第一颗原子弹），但原子弹的威慑力远远不够，想要真正站稳脚跟，必须搞出氢弹。可当时的国际环境，根本没给中国半点借鉴的机会。美苏两个核大国把氢弹技术捂得严严实实，连一点皮毛都不肯泄露，甚至放出话来，说中国就算搞出原子弹，二十年也造不出氢弹。于敏接下任务的时候，手里没有任何现成的资料，没有任何可以参考的模型，甚至连氢弹的基本原理，都得靠自己一点点推导。

从那天起，于敏就从公众视野里消失了，这一消失就是二十七年（1961-1988年解密） 。他带着一支科研团队，初期在北京原子能研究所开展理论研究，后期转战大西北的戈壁滩。那里的条件苦得让人难以想象，住的是土坯房，喝的是盐碱水，夏天热得能把人烤化，冬天冷得能把耳朵冻掉。最要命的是，当时国内仅有一台每秒运算万次的计算机，资源极其紧张，大部分计算都得靠算盘和计算尺 。于敏和同事们就趴在简陋的桌子上，日夜不停地算，一张又一张的演算纸堆得比人还高，有时候为了一个数据，就得算上好几天。累了就趴在桌子上眯一会，饿了就啃几口干粮，很多人熬得眼睛通红，瘦得只剩一把骨头，于敏也不例外，他的身体本来就不好，高强度的工作让他几次累倒在岗位上，住进医院刚缓过来，又立马跑回研究室。

于敏的厉害之处，在于他不走寻常路。美苏的T-U构型，依靠原子弹引爆，通过流体力学漫射实现核聚变，结构复杂且体积大，不适合实战部署。于敏偏偏从另一个角度切入，他抛开西方的固有思路，从原子核反应的机理入手，利用几何光学的直觉，设计出结构更精巧的构型。于敏构型同样需要氚作为聚变材料，但在利用效率、储存稳定性和小型化方面有独特优势，更适合做成可以搭载在导弹上的氢弹弹头。1967年6月17日，中国第一颗氢弹在罗布泊爆炸成功，耀眼的蘑菇云直冲云霄 。从原子弹到氢弹，美国用了七年零四个月，苏联用了四年，英国用了四年零七个月，法国用了八年零六个月，而中国，只用了两年零八个月 。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个消息传到美国的时候，整个美国核科学界都炸了锅。他们怎么也想不通，中国是怎么在这么短的时间里搞出氢弹的，更想不通，这个叫于敏的中国人，没留过学，没接触过西方的核心技术，到底是怎么琢磨出这种全新构型的。他们动用了各种手段，想搞清楚于敏构型的秘密，可直到现在，都没能破解。

于敏这辈子，确实没踏出过国门，没拿过国外的学位，但他1980年就当选为中国科学院学部委员（院士），并非"后来才评上" 。他把一辈子都献给了中国的核事业，隐姓埋名，默默无闻。晚年的时候，有人问他，这辈子最大的心愿是什么，他说，希望国家能安安稳稳，希望百姓能平平安安。他从来没觉得自己有多了不起，只觉得自己做了一个中国人该做的事。