我叫张伟，今年六十二，在城西开了个半死不活的五金店。说是老板，其实就是个看店的糟老头子。老伴走了五年，儿子在市中心买了房，娶了媳妇，生了孙子，一年到头，除了清明和过年，见不着几面。
店里那点生意，勉强够我糊口。每天早上八点拉开卷帘门，晚上十点锁上，一天下来，说不上十句话。对着满屋子的螺丝钉、水龙头、电线，有时候真觉得，我这辈子，活得还不如个扳手。扳手还有人惦记着用，我呢？除了催我交水电费的，谁还记得张伟这号人。
日子过得像碗放了三天的温吞水，不凉，也不热，没滋没味。
直到老李，我们这片儿的老“媒婆”，一个退休的工会主席，揣着手，乐呵呵地走进我的店。
“老张，忙着呢？”他那嗓门，震得我耳朵嗡嗡响。
我正拿着个放大镜，对着一堆型号差不多的螺丝，分得眼都快瞎了。我头也没抬，“死不了就忙着。有屁快放。”
老李也不生气，自己搬了个小马扎，坐到我旁边，一股子烟草混合着便宜茶叶的味道就飘了过来。“给你介绍个老伴儿，怎么样？”
我手一抖，刚分好的两堆螺丝又混到了一起。我抬起头，瞪着他，“你闲得蛋疼？我这黄土埋半截的人了，折腾什么？”
“什么黄土埋半截！六十二，好日子还在后头呢！”老李拍着大腿，“我跟你说，这女的，条件可太好了。林老师，以前中学的语文老师，刚退两年。有退休金，有医保，自己还有套小房子。关键是，人长得周正，有气质。”
我心里“咯噔”一下。老师？文化人。我一个卖螺丝的，跟人家能有什么话说？我摆摆手，“算了吧，老李。我这什么条件，你不是不知道。这破店，这破人，别去耽误人家。”
“哎，你这人！”老李急了，“人家林老师说了，不图钱，不图房。就是……就是想找个人，搭伙过日子，说说话。”
不图钱，不图房。这年头，还有这种好事？我心里那点死灰，好像被风吹了一下，露出点火星子。我嘴上还硬着，“那图什么？图我岁数大？图我不洗澡？”
“去你的！”老李笑骂，“图你老实本分呗！人家就这要求。见不见？一句话。”
我沉默了。店里只有老旧电风扇“吱呀吱呀”转动的声音。我看着门口马路上来来往往的人，忽然觉得，这五年来，我好像一直坐在这堆冰冷的铁疙瘩里，把自己也活成了一块铁。
“……那就，见见？”我声音小得像蚊子哼哼。
老李一拍大腿，站了起来，“得嘞！就等你这句话！我这就安排！”
见面的地方是公园的小亭子。那天我特意翻出了件压箱底的白衬衫，虽然领口有点发黄，但好歹算是件新衣服。胡子也刮了，头发也用水抹了抹。到了地方，老李已经在了，他旁边坐着个女人。
那就是林老师。
跟我想象的不太一样。没有我想象中那种老师的严肃，反而很温和。她穿着一件淡蓝色的布裙子，头发在脑后挽了个简单的髻，有几缕白发，但更显得文静。她没怎么化妆，脸上有些皱纹，但眼睛很亮，很干净，像秋天的湖水。
看到我，她站起来，对我笑了笑。
那一笑，我这心里，好像那碗温吞水，被人扔了颗糖进去，慢慢地化开了。
老李在中间插科打诨，气氛倒也不算尴尬。我这人嘴笨，不知道说啥，就听着老李吹牛，林老师偶尔应和两句，声音不大，慢慢悠悠的，很好听。
我偷偷打量她。她的手很干净，指甲修剪得整整齐齐。她坐得很直，不像我，总是习惯性地佝偻着背。她说话的时候，会认真地看着你的眼睛。
我问她：“林老师，您……您图个啥呢？”我实在忍不住，这问题憋在我心里，像个疙瘩。
老李在旁边用胳膊肘捅我，嫌我说话太直。
林老师却没生气，她还是那样温和地笑着，看着我，说：“张师傅，我想找个人，晚上家里能有点动静，吃饭的时候，能有个人在对面坐着。就这么简单。”
她的声音很轻，但每个字都砸在了我心上。
就这么简单。
这不就是我这五年来，最想要的吗？
后来，我们又见了两次。一次是在我的五金店，她看着我跟顾客为了一毛钱争得面红耳赤，没说话，只是在我送走顾客后，递给我一瓶水。一次是在她家，一套不大的两居室，收拾得一尘不染，阳台上全是花花草草。
她说：“我叫林慧。你以后叫我名字就行。”
第三次见面，她忽然对我说：“老张，我们搭伙过日子吧。”
我愣住了。
她看着我，眼神很认真，“我了解了你的情况。你一个人，我也一个人。搭伙过日子，互相有个照应。我搬到你那里去住，你这店离不开人。我帮你做做饭，洗洗衣服，打扫打扫卫生。家里的开销，我们一人一半。”
我脑子嗡嗡响，像有台鼓风机在里面吹。“林……林慧，这……这不行。你那房子……”
“那房子我留着。”她说，“我也不要你的钱，也不要你的房。我就像个……像个住家的保姆，不过，是不用你付工资的那种。”
我听得云里雾里，天底下哪有这种好事？我结结巴巴地说：“你……你到底图我什么？”
她沉默了一会儿，像是下定了很大的决心。
“我不图你什么。”她看着窗外，声音有些飘忽，“我只要你答应我一个条件。”
我心提到了嗓子眼，“什么条件？”
她转过头，重新看着我，目光里有一种我看不懂的东西，很深，很重。“这个条件，我现在不能告诉你。你得先答应，我们在一起过日子了，到了那个时候，我自然会跟你说。你放心，不犯法，也不违背良心，更不要你花一分钱。”
我彻底蒙了。
这算什么？盲盒吗？
我看着她。她的表情很严肃，一点都不像开玩笑。我的脑子里瞬间闪过无数个念头。骗子？可她图什么？一个比我还有钱的老太太，骗我这个穷老头子？还是她有什么不可告人的目的？
“如果……如果我到时候做不到呢？”我问。
“那我们就散伙。”她回答得很干脆，“我马上搬走，就当没这回事。你看行不行？”
我的心乱成一团麻。理智告诉我，这事儿不靠谱，处处透着古怪。可情感上，我看着眼前这个女人，看着她干净的眼睛，听着她温和的声音，想象着以后家里有个人等我吃饭，晚上能有个人说说话……我那该死的孤独，像条饿了五年的野狗，疯狂地撕咬着我的理智。
我抽了一根烟，又抽了一根。烟雾缭绕里，我仿佛看到了过去五年里，无数个冷清的夜晚。一个人吃饭，一个人看电视，一个人对着墙壁发呆。
“行。”我把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，像是摁死我所有的犹豫，“我答应你。”
林慧搬进来的那天，没带多少东西。两个行李箱，一盆长得像小鸡爪子的多肉植物。
我的家，其实就是五金店的后院，一个小小的两室一厅。被我住得像个狗窝。到处是积了灰的零件，油腻腻的报纸，还有一股子铁锈和汗味混合的怪味。
林慧一进来，眉头就皱了皱。但她什么也没说，只是放下行李，挽起袖子，就开始收拾。
我有点不好意思，想去帮忙，被她推开了。“你去前面看店吧，这里交给我。”
那天，我就听见后面叮叮当“当，稀里哗啦响了一整天。等到晚上我关了店门，回到后院，我以为自己走错了门。
地拖得能照出人影，窗户擦得锃亮，那些乱七八糟的零件被她分门别类地装在几个纸箱里，整齐地码在角落。空气里没有了怪味，取而代之的是一股淡淡的洗衣粉的清香。
餐桌上摆着三菜一汤。番茄炒蛋，清炒豆苗，红烧肉，还有一碗紫菜蛋花汤。
我五年没在家里见过这种阵仗了。
“还愣着干嘛？洗手吃饭。”林慧围着一条碎花围裙，从厨房里端出两碗米饭。
我坐在桌子前，拿起筷子，夹了一块红烧肉。肥而不腻，入口即化。是我老伴还在时，最喜欢做的那种味道。
我的眼睛，一下子就有点热。
“怎么了？不合胃口？”林慧问。
“没……没有。”我赶紧扒拉了两口饭，掩饰我的失态，“太好吃了。”
林慧笑了，眼角的皱纹像一朵绽开的菊花，“喜欢吃就行，以后我天天给你做。”
日子就这么一天天过下去。
林慧是个极有分寸感的人。她把家里打理得井井有条，但从不干涉我店里的事。她睡在次卧，每天早上比我起得早，做好早饭。晚上我关店回来，热腾腾的饭菜也总是在桌上等着。
我的臭袜子，她会帮我洗。我那件发黄的白衬衫，她用什么东西泡了泡，变得雪白。她甚至会帮我记账，用娟秀的字迹，把每天的流水记得清清楚楚。
我们开始有了交流。
她会问我店里生意怎么样，哪个牌子的水龙头好卖。我会跟她抱怨隔壁老王又在店门口乱停车。
有时候，吃完晚饭，我们会一起看电视。她喜欢看那些情感调解节目，婆婆和媳uffa吵得不可开交，她看得津津有味。我喜欢看抗日神剧，手撕鬼子，她也不反对，就陪着我一起看，偶尔还点评两句：“这个导演，不懂历史。”
周围的邻居都看在眼里。他们看我的眼神，从同情，变成了羡慕。
“老张，你可真有福气。找了这么好的一个。”
“是啊，林老师人又好，又有文化。”
我嘴上不说，心里却美滋滋的。我觉得自己像是捡了个大元宝。我甚至开始想，那个所谓的“条件”，会不会是她考验我的一种方式？或许，等我们处出感情了，那个条件也就不了了之了。
我对她越来越好。店里进了新款的保温杯，我第一个就拿给她。听说广场舞流行一种新的防滑鞋，我立马进了一批，送她一双。
她过生日，我偷偷问了老李，然后跑到市中心最大的蛋糕店，给她定了个蛋糕。
那天晚上，我把蛋糕拿出来的时候，她愣住了。
“你……”
“林慧，生日快乐。”我点上蜡烛，有点手足无措。
烛光下，我看到她的眼睛里，有泪光在闪。
她许了个愿，吹了蜡G。我们一起吃了蛋糕。那天晚上，她跟我说了很多她以前的事。她教书育人的那些年，她带过的那些得意的学生。
唯独，她没提她的家庭，她的丈夫。
我也没问。我知道，每个人心里，都有一块地方，是不愿意被人碰的。
日子过得飞快，转眼就过了三个月。我对那个神秘的条件，几乎已经要淡忘了。我甚至天真地以为，只要我不提，林慧也不会再提。
直到那天，我看到她对着日历发呆。
那天的日历上，15号，被她用红笔圈了起来。
我的心，猛地沉了一下。
“林慧，这15号，是什么特殊的日子吗？”我装作不经意地问。
她回过神，看了我一眼，眼神有些复杂。她点了点头，“嗯，是个很重要的日子。”
“是……是关于那个条件的？”我的声音有点干。
她又点了点头。
“我们……要做什么？”我紧张地问。
“明天你就知道了。”她说完，就进了厨房，再也没出来。
那一整晚，我都没睡好。我翻来覆去，脑子里全是胡思乱想。她到底要我做什么？是去见什么人？还是去做什么危险的事？我甚至想到了最坏的可能，难道她是个逃犯？15号是她要去自首的日子？
第二天，我早早地就醒了。林慧也起得很早。她没像往常一样在厨房忙活，而是穿戴整齐，坐在客厅的沙发上，好像在等我。
她穿了一件黑色的连衣裙，表情很严肃。
“老张，今天店里……就关一天吧。”她说。
我的心跳得更快了。“好。”
我们出了门。她没有坐公交，而是直接在路边拦了辆出租车。
“师傅，去清源小区。”
清源小区？我愣了一下，那不是她以前的住处吗？
车子一路向市中心开去。我跟林慧并排坐在后座，一路无话。我能闻到她身上传来的一股淡淡的香水味，混合着一种悲伤的气息。
到了清源小区，她付了钱，领着我，走进一栋旧楼。
楼道里很暗，声控灯坏了。我们一级一级地往上爬。我的皮鞋踩在水泥地上，发出“咯噔、咯噔”的响声，在空旷的楼道里，显得格外刺耳。
她在四楼停了下来，从包里掏出一串钥匙，打开了其中一扇门。
门一开，一股尘封已久的味道扑面而来。
我跟着她走了进去。
这是一套很普通的两居室，跟我之前来过一次的印象一样，干净，整洁。但又不一样。所有的家具上，都蒙着一层白布，像是一个被时间遗忘了的舞台。
阳光从窗户里照进来，能看到空气中飞舞的无数尘埃。
林慧没有开灯。她走到客厅中央，把蒙在沙发和茶几上的白布，一一揭开。
她指了指其中一张单人沙发，对我说：“老张，你坐在这里。”
我依言坐下。沙发很软，但我的身体却很僵硬。
然后，她走到我对面的一张空着的沙发前，坐了下来。那张沙发，正对着我。
“老张，”她开口了，声音有些沙哑，“我的条件就是……从现在开始，到下午五点，你坐在这里，什么都不要说，什么都不要做。就只是坐着。”
我愣住了，“就……就这么简单？”
“嗯，就这么简单。”
“这……这是为什么？”我实在是无法理解。
林慧没有回答我的问题。她深深地吸了一口气，然后，她的目光，越过了我，看向我身后的空气。
她的脸上，忽然露出了一个无比温柔的笑容。那种笑容，我从未在她脸上见过。充满了爱恋，和一丝丝的娇嗔。
“老周，你回来啦。”
她的声音，轻得像一片羽毛。
我浑身的汗毛，在那一瞬间，全都竖了起来。
我的后背，靠着沙发，但我觉得，我好像靠在一块万年寒冰上。
老周？
她在跟谁说话？
这个房间里，除了我和她，没有第三个人！
我僵硬地转过头，朝我身后看去。
什么都没有。只有一面白墙，墙上挂着一个老式的挂钟，秒针“滴答、滴答”地走着。
“你看你，又把衣服弄脏了。”林慧的声音再次响起，她的语气，像是在跟一个淘气的孩子说话，“跟你说了多少次了，吃饭的时候小心点。来，我给你擦擦。”
她说着，竟然真的站了起来，走到我的面前。
我的心跳到了嗓子眼。
她从口袋里掏出一块手帕，然后，她的手，伸向了我的胸前。
我下意识地往后一缩。
她的手，停在了半空中。
她脸上的笑容，也僵住了。她看着我，眼神里流露出一丝痛苦和失望。
“对不起。”她轻声说，然后收回了手，重新坐回了对面的沙发上。
房间里，陷入了死一般的寂静。
我能听见我自己的心跳声，像打鼓一样。
我终于明白了。
老周，是她的丈夫。她不是在跟我说话，她是在跟她想象中的，坐在这张沙发上的丈夫说话。
而我，只是一个道具。一个替代品。一个……人形的墓碑。
一股难以言喻的屈辱和愤怒，从我心底里升腾起来。
我算什么？我这三个月来的付出，算什么？那些温馨的晚餐，那些共同的电视时光，那些邻居羡慕的眼光……全都是假的吗？
她对我好，只是为了让我今天，能安安分分地坐在这里，扮演一个死人？
我猛地从沙发上站了起来。
“林慧！”我几乎是吼出来的，“你这是什么意思？！”
她被我的举动吓了一跳。她抬起头，看着我，眼神里充满了惊慌和不解。
“老张，你……”
“你把我当什么了？！”我的声音在空荡荡的房间里回响，“一个傻子？一个工具？你让我坐在这里，陪你演戏？你有没有想过我的感受？！”
“我……我不是那个意思……”她慌乱地解释，“我只是……”
“你只是想找个人，填补你丈夫的空位，对不对？！”我一步步地逼近她，“你每天给我做饭，给我洗衣，对我笑，都是为了今天！为了让我心甘情愿地，当一个活死人！”
我的话，像一把把刀子，刺向她。
她的脸色，变得惨白。嘴唇哆嗦着，说不出一句话。
“我告诉你，林慧！”我指着她的鼻子，“我张伟是穷，是老，是没文化！但我也是个活生生的人！我有尊严！我不是谁的替代品！”
说完，我没有再看她一眼，转身就走。
我用力地拉开门，冲了出去。
身后，传来她一声绝望的哭喊：“老周——！”
那声音，像是一只杜鹃，在泣血。
我头也不回地冲下了楼。
回到五金店，我“砰”的一声，把门狠狠地摔上。
我一屁股坐在那张我坐了五年的小马扎上，浑身发抖。
愤怒，屈辱，还有一种被欺骗的痛苦，像无数只蚂蚁，在啃噬我的心脏。
我算什么？
我就是一个天大的笑话！
我以为我迎来了人生的第二春，结果，我只是别人追思亡夫的一个道具。
桌上，还放着昨天林慧给我泡的茶，已经凉了。杯子上，还留着她淡淡的唇印。
我抓起那个杯子，狠狠地摔在了地上。
“啪”的一声，摔得粉碎。
就像我的心。
那一天，我没有开店。
我就坐在店里，一根接一根地抽烟。烟灰缸很快就满了，我又拿了个碗来弹烟灰。
我试图让自己不去想林慧，不去想那个诡异的房间，不去想那声凄厉的“老周”。
可是，我做不到。
那些画面，就像电影一样，在我脑子里，一遍遍地回放。
我想到她刚搬来时，挽着袖子，把我的狗窝收拾成一个家的样子。
我想到她每天晚上，在灯下，戴着老花镜，一丝不苟地帮我记账。
我想到她在我跟顾客吵架后，默默递过来的那瓶水。
我想到她过生日那天，烛光下，她眼里的泪光。
她对我，真的只是利用吗？
如果只是利用，她为什么要把我的生活，照顾得那么无微不至？
如果只是利用，她为什么会记得我不吃葱，记得我爱喝的茶叶牌子？
如果只是利用，她为什么在我送她一双防滑鞋时，会笑得那么开心？
我的心，乱成了一锅粥。
我开始后悔。
我后悔我今天为什么那么冲动。我为什么不能听她解释完？
我为什么要说那么重的话，去伤害一个……可能比我更孤独的女人。
天色，渐渐地暗了下来。
店里没有开灯，一片漆黑。
我摸了摸肚子，饿得咕咕叫。
以前这个时候，林慧早就把饭做好了。她会站在后院门口，喊我：“老张，吃饭了。”
今天，再也没有人喊我了。
后院，也是一片漆漆。
我站起来，走到后院。
推开门，里面空荡荡的。
林慧的东西，都不见了。
她的两个行李箱，她那盆小鸡爪子一样的多肉，她挂在阳台上的碎花围裙……
所有属于她的痕迹，都消失了。
消失得干干净净。
就像她从来没有来过一样。
只有空气中，还残留着一丝丝，我熟悉的，洗衣粉的清香。
我的腿，一下子就软了。
我扶着门框，慢慢地蹲了下来。
一个六十二岁的老头子，在自己空无一人的家里，哭得像个孩子。
接下来的一个星期，我的生活，又回到了林慧来之前的样子。
不，比那时候更糟糕。
以前，我只是觉得孤独。现在，我尝到了什么叫“曾经拥有”。
早上，我再也吃不到热腾腾的豆浆油条。
晚上，再也没有人给我留一盏灯，等我关店。
我看着干净整洁的房间，却觉得比以前的狗窝还要空。
我穿着那件被她洗得雪白的衬衫，却觉得浑身都不自在。
店里的生意，我也不想管了。顾客来了，我爱答不理。老主顾都说，老张，你这是怎么了？丢了魂儿似的。
是啊，我的魂儿，好像跟着那个女人，一起走了。
我开始疯狂地想念她。
想念她做的红烧肉，想念她看情感调解节目时，那一本正经的点评，想念她在灯下记账的侧影，甚至想念她唠叨我不要抽那么多烟。
那个周末，我鬼使神差地，又去了清源小区。
我在那栋楼下，从早上，一直站到天黑。
我看到四楼的窗户，一直是黑的。
她没有回来。
我找到了老李。
老李看到我，吓了一跳，“老张，你这是……怎么搞的？怎么几天不见，憔悴成这样？”
我没跟他废话，直接问：“林慧呢？她去哪儿了？”
老李愣了一下，“林慧？她不是跟你在一起吗？前几天她还打电话给我，说你们处得挺好，谢谢我呢。”
“她走了。”我的声音嘶哑。
我把那天发生的事情，原原本本地，跟老李说了一遍。
老李听完，半天没说话。他点上一根烟，狠狠地吸了一口。
“老张啊老张，你糊涂啊！”他一拍大腿，“你怎么能……你怎么能就这么走了呢？”
“我不走，难道还留在那儿当个活道具吗？”我梗着脖子。
“道具？”老李苦笑了一下，“你知不知道，林慧她……她有多苦啊。”
在老李的讲述中，我终于知道了林慧的过去，知道了那个叫“老周”的男人。
老周，周文轩，是林慧的丈夫，也是她以前的同事，一个教物理的老师。
他们是大学同学，毕业后一起分到这所中学，从相爱到结婚，感情一直非常好。
他们没有孩子。不是不想要，是要不上。
老周把所有的爱，都给了林慧。他是个典型的理工男，不善言辞，但心细如发。林慧喜欢吃鱼，他能把鱼刺一根根地挑干净，再夹到她碗里。林慧冬天手脚冰凉，他每晚都会给她捂脚，几十年如一日。
他们是学校里公认的模范夫妻。
悲剧发生在五年前。
跟我的老伴，是同一年。
那天是15号。老周下午没课，去菜市场买了条大头鱼，准备晚上给林慧做她最爱喝的鱼头汤。
就在他回家的路上，过马路的时候，为了躲一辆闯红灯的摩托车，被后面一辆失控的卡车……
当场就没了。
林慧接到电话，赶到现场的时候，只看到一地的狼藉，和被白布盖住的……
她当场就晕了过去。
醒来后，她整个人都垮了。
她不哭，也不闹，就是不说话。把自己关在那个她和老周一起住了三十年的家里，不吃不喝。
学校的领导和同事都去劝她，没用。
后来，她开始出现幻觉。
她总觉得，老周没有死。他只是像往常一样，出去买菜了，很快就会回来。
她每天都会把家里打扫得干干净净，做好一桌子菜，然后坐在沙发上，等他回来。
她会对着空气说话，跟“老周”聊天，聊学校的趣事，聊学生的调皮。
这种情况，持续了将近一年。
她的身体越来越差，人也瘦得脱了形。
最后，是她的一个已经当了心理医生的学生，强行把她送进了医院。
经过很长一段时间的治疗，她的情况才慢慢好转。她不再把自己关在家里，也开始跟人交流。
但每个月的15号，她还是会回到那个老房子，从早上九点，坐到下午五点。
那是老周离开她的时间。
她用这种方式，来纪念她的爱人。
“她不是让你当替代品，老张。”老李摁灭了烟头，看着我，眼睛有点红，“她是……她是太孤独了。她把你当成了一个可以信任的人，所以才愿意把她心里最深的伤口，最秘密的仪式，展现在你面前。她不是要你扮演老周，她只是希望，在她最脆弱，最像个疯子的时候，身边能有一个活人的气息，让她觉得，她还活在这个世界上，而不是跟着老周，一起去了。”
“她觉得，只有你能理解她。因为，你也失去了你的爱人。”
老李的话，像一把重锤，狠狠地砸在我的胸口。
我呆呆地坐在那里，一句话也说不出来。
原来是这样。
原来，我不是道具，我是一个……被选中的，可以分担她痛苦的人。
而我，却用最残忍的话，把她推开了。
我想到那天，她在我面前，小心翼翼地伸出手，想帮那个“不存在”的人，擦掉“不存在”的污渍。
我想到我吼她的时候，她那张惨白的，充满惊慌和痛苦的脸。
我想到我摔门而出时，她那声绝望的哭喊。
我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住，疼得我无法呼吸。
我这个混蛋！
我这个自私、愚蠢、自以为是的混蛋！
“她……她现在在哪儿？”我抓住老李的胳膊，声音都在发抖。
老李摇了摇头，“我也不知道。她给我打电话的时候，是在一个长途汽车站。她说，她想出去走走，散散心。”
“哪个汽车站？”
“她没说。”
我的心，一点点地沉了下去。
中国这么大，一个一心想躲起来的人，我到哪里去找她？
从那天起，我开始发了疯一样地找林慧。
我关了五金店，那点生意，我不在乎了。
我先去了清源小区，在她家门口，贴了张纸条。
上面写着：“林慧，对不起。我错了。你回来吧。——张伟”
然后，我去了本市所有的长途汽车站，拿着她的照片，一个个地问。
“师傅，你见过这个人吗？一个六十岁左右的老师太，很有气质。”
得到的，都是摇头的答案。
我又去了火车站。
还是没有。
我打印了很多寻人启事，上面有她的照片，我的联系方式，还有那句“对不起，我错了”。
我把它们贴满了这个城市的大街小巷，电线杆上，公交站台，公园的长椅……
我像个疯子，每天就在街上游荡，盯着每一个跟她身形相似的老太太，直到对方骂我“”。
一个月过去了，杳无音讯。
我的头发，白得更快了。人也瘦了一大圈。
儿子来看过我一次，看到我这个样子，吓了一跳。
“爸，你这是怎么了？那个林阿姨呢？怎么把您折磨成这样？”
我没法跟他解释。
他让我跟他去市里住，我拒绝了。
我要在这里，等她回来。
又是一个15号。
距离那天，已经整整两个月了。
我一大早，就去了清源小区。
我没有上楼，我就在楼下等着。
我不知道我为什么要等，我只是觉得，今天，她可能会回来。
我从早上，一直等到中午。
太阳很毒，晒得我头昏眼花。
就在我快要绝望的时候，一辆出租车，在小区门口停了下来。
车门打开，一个熟悉的身影，从车上走了下来。
是林慧。
她瘦了，也黑了，但还是那么有气质。
她手里，还提着我送她的那个保温杯。
我的眼泪，一下子就涌了上来。
她也看到了我。
她站在那里，愣住了，一动不动。
我们就这样，隔着十几米的距离，互相看着。
我想向她跑过去，可是我的腿，像灌了铅一样，动不了。
我张了张嘴，想喊她的名字，可是我的喉咙，像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
最后，还是她，先向我走了过来。
她一步一步，走得很慢。
她走到我的面前，停了下来。
“你……”她看着我，眼圈也红了，“你怎么在这里？”
“我……”我终于找回了自己的声音，却嘶哑得不像话，“我……我等你。”
“等我做什么？”
“林慧，”我看着她，鼓起了我这辈子最大的勇气，“对不起。我错了。我不该……不该那么对你。我是个混蛋。”
她的眼泪，顺着脸颊，流了下来。
“你……都知道了？”
我点了点头。
“是老李告诉你的？”
我又点了点头。
她没说话，只是看着我，眼泪流得更凶了。
“林慧，”我伸出手，想像那天她对我一样，帮她擦掉眼泪，但我的手伸到一半，又停住了。我怕她会躲开。
“你……你还愿意……还愿意跟我搭伙吗？”我小声地问，心里七上八下。
她看着我，忽然“噗嗤”一声，笑了。
带着眼泪的笑。
“你个傻老头子。”她说。
那天，我跟着林慧，又一次走进了那间蒙着灰尘的屋子。
还是跟上次一样，她揭开白布，让我坐在那张单人沙发上。
她坐在我的对面。
“老周，”她开口了，声音很轻，但很平静，“我回来了。”
“我出去走了走，去了趟南方。那边的天，真蓝。海，也真大。”
“我碰到了一个傻老头子。跟你一样，也是个倔脾气。但他……人不错。就是脑子不太好使，说话不过脑子。”
我坐在那里，一动不动，但我知道，她在说我。
我的心里，五味杂陈。
“他把我气跑了。可是，他又满世界地找我。你说，他是不是很傻？”
“他今天，就在这里。坐在你常坐的位置上。”
“我知道，你不会介意的，对不对？你那么好，肯定希望我，也能过得好。”
“我以后，不会再这么频繁地来看你了。我得……陪着那个傻老头子。他一个人，也挺可怜的。”
“你放心，我不会忘了你。你永远在我心里。”
她絮絮叨叨地说了很多。
我坐在那里，静静地听着。
这一次，我没有感到屈辱，也没有感到愤怒。
我的心里，只有一种难以言喻的酸楚，和一种……心疼。
我终于明白。
她不是在演戏。
她是在……告别。
跟她的过去，做一场漫长的，温柔的告别。
而我，有幸，成为了这场告别的见证人。
下午五点，挂钟敲了五下。
林慧站了起来。
她走到我面前，对我伸出了手。
“老张，”她看着我，脸上带着温柔的笑意，“我们回家吧。”
我看着她伸出的手，那是一双有过辛劳，但依旧温暖的手。
我毫不犹豫地，握住了它。
“好，”我说，“我们回家。”
从那天起，林慧又回到了我的生活中。
我们的日子，跟以前一样，又跟以前不一样。
我们还是会为电视看哪个频道而争吵，还是会为菜是咸了还是淡了而斗嘴。
但是，我们之间，再也没有了那个秘密，那个疙瘩。
我不再刻意回避“老周”这个名字。
有时候，林慧看到什么东西，会说：“这个，老周以前也喜欢。”
我不会再觉得不舒服。我会点点头，说：“是吗？那他品味不错。”
我甚至会主动问起他。
“老周物理教得怎么样？是不是特别受女生欢迎？”
林慧会白我一眼，“那当然。比你这个卖螺丝的，强多了。”
然后，我们俩都会笑起来。
我把五金店的后院，重新装修了一下。把我和她住的两个房间，打通了，变成了一个大卧室。
我买了一张大床。
我对林慧说：“我们，不止是搭伙了。我们，是过日子。”
林慧没有说话，只是脸红了。
那年过年，儿子带着媳妇孙子回来。
看到林慧，他愣了一下，然后，很有礼貌地喊了一声：“林阿姨，新年好。”
林慧笑着，从口袋里掏出一个早就准备好的大红包，塞给了我孙子。
那顿年夜饭，是我这五年来，吃得最热闹，最开心的一顿。
我知道，我的人生，真的开始了第二春。
这个春天，来得有点晚，有点曲折。
但幸好，我没有错过。
至于那个条件，那个每个月15号的特殊仪式，后来怎么样了？
我们再也没有去过清源小区的那个老房子。
林慧说，她已经跟老周告别过了。人，不能总活在过去。
但是，每个月的15号，她还是会做一桌子菜，比平时丰盛得多。
她会给我倒上一杯酒。
她自己，也会倒上一杯。
她会举起杯子，对着空气，轻声说一句：“老周，我们都很好。你放心吧。”
然后，她会转过头，对我笑着说：“老张，我们也干一个。”
我会举起杯，跟她碰一下。
“干。”
阳光从窗户照进来，洒在我们俩花白的头发上。
我想，这大概就是生活。
有思念，有告别，有遗憾，但更多的，是身边那个，陪你一起，把日子过下去的人。
热门跟贴