2025年，盘点读过的最好的一部书，还是得数《容安馆品藻录》。这倒不是敝人本身是“钱迷”，所以有偏爱，而是人家确实写得好。我买到这本书时，已经是暑期，恰好在家，楼上沙发躺着看了个把月，看得乐不可支，又佩服不已。这是一部奇书，很八卦，很专业，文字又漂亮，似乎做成了一种“不可能”。这样的奇书，也只有作者范旭仑这样的奇人能写出来。

范旭仑是古籍所出身，一辈子都在研究钱锺书。不开玩笑，我觉得他对钱锺书的了解，不仅超过钱的枕边人杨绛，甚至超过钱锺书本人，因为钱自己都搞不清楚的记忆，他范旭仑在大连一清二楚，清楚到钱锺书写过的每一篇文章，记下过的每一句话，以及留下过细微痕迹的每一件事，所以范旭仑最常干的一件事，就是“修正”钱锺书，“打脸”杨绛。从情理与逻辑上看，这似乎也是可能的，类似现在流行的那两句名梗，“尾田就是个画漫画的，他根本不懂海贼王”、“罗琳就是个写小说的，她懂什么哈利波特”，研究者可以比作者本人更懂他的作品，乃至生平。只是像范旭仑这样，了解研究对象到那种程度的，全世界范围内也是罕见的，这种关系还不是约翰生博士与“终极舔狗”鲍斯威尔那么简单。

记得少时读李泽厚，他说自己不可能终生研究某一个人，圣如孔子孟子也不行，还搬出古训“舜何人也，予何人也，有为者亦若是”挡驾。他是瞧不起专“吃”某本书或某个人那种同行的，觉得不值得，小家子气。但实际上，耗尽一生去陪绑某个前人并不奇怪，也并不丢人。“一本书（人）主义”，往往是中西古典学的基操，只要那个人值得。真正丢人的，是郑重其事大搞特高，占尽享尽世间名闻利养，却鼓捣不出什么名堂来，或者搞出来的“丰功伟业”没什么意义，连意思都没有。要我看，搞研究做学问，就得范旭仑这种态度，死磕到底。即便真研究到钱锺书哪天穿了什么内裤这程度，也没什么可笑的，学问真细致起来就得竭泽而渔，一切牛溲马勃皆材料，举凡木屑竹头亦史料，不可轻弃。此何人也，此即“专家”。

范旭仑大概也是当今学界最神秘的一位，似乎真有“隐身衣”。如果我没有说错，尽管他成名近40载，但网上至今找不到他的任何照片，生平信息也几乎全付阙如，差不多就一个“大连图书馆馆员”可查到。这本是特别奇怪的一件事，在现代社会，在当今信息透明时代。按理说，他范旭仑的履历是很清楚的，也得每天上下班，还时不时在大报名刊上发表见解，怎么可能真的一辈子隐身至此？可他偏偏做到了。他似乎也从不与同行来往，尽管去信请教，热络亲和到有求必应。现实中见过他的同行，以我阅读所得，大概就两位：一位是杜泽逊，如今的山大讲席教授，他们是研究生同学，据说经常在课堂上推毂老同学，说“最佩服同学范旭仑”；另一位是周立民，现巴金故居的实际负责人。周立民是1990年代大连大学中文系毕业后在当地工作多年，彼时经常去大连图书馆，偶尔能到范旭仑办公室交谈几句，并且写过回忆文章，收录在某本文集里，此前恰好看过。

此外，既在现实中见过范旭仑，并且留下记录的，我看不到第二人了。李洪岩是早期经常与之合作，但未必就接触过。我也一直很好奇，这样奇人的会是什么长相，可他应该不会给我们这些粉丝任何机会了。当下搞“钱学”的，似乎格外盛产这种低调的高手，我知道且钦佩的就有几位。还有另一位以一己之力整理出《容安馆札记》的“视昔犹今”先生，我们甚至连他姓何名甚，都一无所知——“莫与争”也明显是个化名，自明心志“不去争”而已。不争什么呢，自然是喧嚣无聊的名与利。这也是范旭仑的格调，早期大量文章也是化名。好些所谓“名校教授”，惯以“名位”看人高低，谈到“范旭仑”三字就颇鄙夷，言下之意就是区区小馆员能弄出个啥，实际这类人才是《儒林外史》里最低层次的人。老实说，我这样的俗人，有时也确实会想到范旭仑这样的人生，这样的学术选择，是否值得？以他的积累、才情乃至勤奋程度，显然不至于很输给同学杜泽逊，可人家杜泽逊走的是常规之路，如今多风光啊，膝下门生徒孙递帖私淑人数之众，都可以在济南直接开个快递公司，他却永远这般寂寞又萧索，生平最高头衔就是“大连市图书馆馆员”。他并非不能，而是不愿。看他新书引言，郑重“献给贤妻与爱女”，确实是应该的。毫无疑问，能容忍这种奇葩男人的女人，不是太简单就是不简单。

前日刷到陈丹青一个视频，他引用托尔斯泰，说食欲很难克服，性欲极难克服，虚荣心无法克服，能看破堪破那套名利虚荣真是不容易。我一直觉得，钱锺书晚年最看重的后生，应该就是范旭仑，这个从各种题赠中可以看出端倪，至于栾贵明们也就跑腿借借书还行，真坐下来谈学问，是无从接话的，虽然真话总是显得很残忍。而在1980年代与1990年代，在尚未与“护夫狂魔”杨绛闹翻之前，范旭仑应该也有很多机会可以觐见偶像钱锺书，但他似乎从未动心起念过，坚持不去“见那下蛋的母鸡”。从性情上来说，范旭仑与钱锺书也是极其相像的。或者说，他一辈子都在亦步亦趋学钱，从文风、学问到为人。这是真正“为钱锺书的一生”，是魏万之于李白，也是参寥子之于苏东坡，已到了感人的层面。他甚至还更近一层，绝不迷信，有错必纠，捍卫老钱声誉最得力的是他，连篇累牍揭露老钱“抄袭”的还是他。我不知道他是东北人，还是山东人，那份性格的耿直，倒都很符合这两个地方的人。

而这点，也是我最佩服范旭仑的一点。说俗点，他有能力，有资源，有水准，可就是不混任何圈子，不参与学术场的任何游戏，就是自甘边缘自己玩，自己玩的尽兴就好，玩出了水准，也玩出了真诚，更玩出了张岱感慨的“真不可无一,不能有二”。这种人，是纯粹读书人的格调，仅说“低调”已经不足以形容了。想过去的几十年，有那么多的读者到大连图书馆借书还书，一定有很多人与他老范擦肩而过，可断然不会想到，眼前这位其貌不扬的中男老人，平平无奇的一介小馆员，就是身边的“扫地僧”。

我想这样的范旭仑，一辈子都在自我隐藏，恨不能就地活成林鸱鸟‌一只，外表自然是“其貌不扬”的才对。

2026.1.3晚饭前，乱敲几句