要是琢磨透了历史,就会发现里头有些事儿,怪得很。

比如说,新中国开国那十位元帅,里头有一大半,当年都得管同一个人叫“长官”。

可就这么个带出半支元帅队伍的猛人,到头来,两边都不要,自个儿在香港待着,哪儿也去不了。

这个人,叫张发奎

1980年春天,香港那边信儿传来,说张发奎走了,85岁。

北京这边,叶剑英元帅听说了,立马发了封唁电过去。

电报里头,叶帅客客气气地称呼这位故去的老人,叫“向华兄”,这是张发奎的字。

一声“向华兄”,藏着几十年的恩怨和交情,外人瞧不明白。

大伙儿都说张发奎是“红色将领的摇篮”,这话说得一点不假。

打开网易新闻 查看精彩图片

你掰着指头数数,朱德、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、聂荣臻、徐向前,还有他的参谋长叶剑英,这八位元帥,哪个没在他手底下干过?

他带的国民革命军第四军,有个外号叫“铁军”,那是真刀真枪,从尸山血海里杀出来的名号。

可怪就怪在这儿。

1949年,天翻地覆,蒋介石喊他去台湾,他不干;北京这边,周恩来几次三番捎话,请他回来看看,他也婉拒了。

最后就撂下一句话:“两边都不去。”

就这么着,这位北伐名将,抗日功臣,把自己活成了一座孤岛。

他这一辈子,到底是怎么个活法?

张发奎是广东始兴的客家人,骨子里就不是个安分的主。

小时候念书,跟同学闹着玩,失手把人淹死了,学堂是待不下去了,只能跑去广州的纱厂混饭吃。

打开网易新闻 查看精彩图片

没多久,武昌城里枪声一响,这股不安分的劲儿总算找到了去处。

他投了军,跟了同盟会,算是找对了门路。

这人天生就是吃军事这碗饭的料。

从陆军小学到武昌陆军中学,功课回回拔尖。

后来跟着孙中山干,讨伐袁世凯,跟桂系军阀打,仗打得多了,人也磨炼出来了。

1922年,陈炯明反水,炮轰总统府。

当时张发奎只是个少校副官,陈炯明派人来拉拢他,来的人还是他当年的校长。

张发奎没多说废话,回信就几个字,硬邦邦的:“师恩不敢忘,命令不能从。”

说完,带着自己的人马上山打游击,落了个“大王”的名号。

打开网易新闻 查看精彩图片

他真正发迹,是在1925年。

国民革命军第四军成立,张发奎的人生,就跟这支“铁军”绑在了一块儿。

两次东征打陈炯明,他带着一个独立旅,硬是顶住了二十倍的敌人,一仗打出了威风,直接被提拔成了第十二师的代师长。

他带兵,有自己的一套。

规矩定得死死的,“不准赌、不准嫖、不准抽大烟、不准开小差”,谁碰了这条线,不管是谁,说办就办,绝不含糊。

可另一头,他对底下人又好得没话说。

军饷从来不克扣一分,还专门下令,必须给受伤的弟兄们留出专门的车厢拉到后方。

这么一手硬一手软,加上那时候部队里政治空气浓,共产党派来的政治干部工作做得好,他这个师的战斗力,那是嗷嗷叫。

1926年北伐一开始,张发奎就成了开路先锋。

打开网易新闻 查看精彩图片

汀泗桥、贺胜桥,这两场硬仗,都是他带着十二师啃下来的。

他指挥打仗有个习惯,总爱把指挥所设在敌人炮火能打到的地方,跟士兵们站在一起。

官都不要命了,兵还有啥好说的?

这么一路打下来,1927年初,武汉的老百姓敲锣打鼓,送了块“铁军”的盾牌给第四军。

张发奎也顺理成章,当上了军长,走到了人生的第一个高点。

这时候的他,身边众星云集。

叶挺是他的老同学,当年叶挺想讨个老婆,需要个团长的名头撑场面,跑来找张发奎。

张发奎二话不说,当场就给了任命。

这种江湖义气,让他跟这些共产党人走得很近,但也给后来的翻脸埋下了根。

打开网易新闻 查看精彩图片

1927年,天一下子就变了。

先是蒋介石在上海动手,搞“四一二”清党,国民党分成了南京和武汉两边。

张发奎在政治上,是跟着汪精卫的,他觉得汪精卫才是孙中山真正的接班人,所以旗帜鲜明地反蒋。

他继续带着兵在河南跟张作霖的奉军死磕。

打下郑州后,他收到一封信,是对手张学良写来的。

信上,“少帅”没谈打仗的事,而是恳求他把缴获的粮食分给老百姓,还有,千万别把黄河铁桥给炸了。

张学良明明可以炸桥挡住他,却先想着民生和国家的大桥。

这一下,张发奎对这个年轻的对手佩服得五体投地,觉得这人有大将之才,心里头装的是国家,不是自己那点地盘。

可战场上赢了,政治上却乱成了一锅粥。

打开网易新闻 查看精彩图片

7月15号,武汉的汪精卫也学着蒋介石,搞起了“分共”。

这下,张发奎被彻底架在了火上烤。

他手底下最能打的叶挺、贺龙,都是共产党,既是他的猛将,也是他的兄弟。

怎么办?

南昌起义前那几天的戏码,最是熬人。

张发奎想了个法子,准备在庐山开会,把叶挺、贺龙他们叫过来,名义上是开会,实际上是想缴了他们的枪。

他千算万算,没算到自己最信任的参谋长叶剑英,早把他的底牌透给了那边。

南昌城里枪一响,张发奎整个人都懵了。

他受到的打击太大了。

打开网易新闻 查看精彩图片

上头命令他去“追剿”,他心里头五味杂陈。

这时候,又是叶剑英在他身边出主意,说可以“驱虎吞狼”,让他别追得太紧,放南昌起义的部队南下广东,去跟盘踞在那的李济深斗,他好坐收渔利。

张发奎听了,也就睁一只眼闭一只眼,客观上让起义军喘了口气。

可他带着大部队刚到广州,屁股还没坐热,叶剑英、叶挺他们,又在广州搞了个起义,从他背后捅了最狠的一刀。

这两场起义,让他手底下最精锐的两万多人打了水漂,面子里子全丢光了。

更要命的是,他一直跟着的汪精卫,在跟蒋介石的斗法里输得一败涂地,拍拍屁股跑去法国了。

靠山倒了,部队也散了心,张发奎万念俱灰。

1927年底,他脱下军装,一个人去了日本。

这一年,他从云端跌进了泥里。

打开网易新闻 查看精彩图片

在日本待了没多久,国内军阀又打成一团,他又跑了回来。

那几年,他反过蒋,又跟蒋联手过,起起伏伏,打来打去,自己都不知道图个啥了。

直到1931年,沈阳城外日本人炮声一响,才把他彻底给炸醒了。

国难当头,这个纯粹的军人,心里那股爱国火腾地一下就烧起来了。

他到处找人,要求带兵去北方打日本人。

可蒋介石不信他,不给钱也不给兵,反而让他去江西打红军。

张发奎气得不行,觉得报国无门,干脆又一次出了国,跑到欧美去游历。

在国外,他没闲着,成了个抗日宣传员,到处演讲,赢得了不少华侨的支持。

有个美国华侨医生,甚至拿出个祖传的宝贝杯子跟他发誓:“将军要是能把日本人赶出去,这杯子就送给你!”

打开网易新闻 查看精彩图片

抗战胜利后,这医生还真把杯子给他送来了。

1935年,张发奎回到国内,跟蒋介石明说,这会儿必须抗日了。

蒋介石大概也觉得需要他这样的战将,总算用了他。

可授衔的时候,蒋又耍了个心眼,只给了他个中将。

张发奎可是同盟会的老资格,当场就炸了,跟蒋介石在办公室里拍着桌子吵,最后老蒋才不情不愿地给他加了个“上将衔”。

这种不信任,从头到尾,就没断过。

1937年,淞沪会战开打。

张发奎是第八集团军总司令,守在浦东。

他指挥炮兵,对着黄浦江上的日军旗舰“出云号”一顿猛轰,打得鬼子哇哇叫,得了“神炮”的名声。

打开网易新闻 查看精彩图片

他跟部下说,人就在这,跟阵地一起死。

后来打武汉会战,他一个人指挥八个军,守着长江。

部队打得伤亡惨重,他觉得应该往后撤一下,保存点实力再打。

可报告打上去,蒋介石那边就怀疑他是不是想保存自己的粤军班底,差点把他指挥权给撸了。

就算这样,在打日本人这件事上,张发奎从来没含糊过。

后来他当了第四战区司令长官,坐镇两广,指挥了粤北会战,打了个大胜仗,还把南宁给收复了,硬是把日本人死死地摁在华南,直到最后胜利。

抗战胜利,他是广州的受降主官,那股硬气又上来了。

有个给日本人当间谍的法国领事的情妇,他下令直接抓人。

法国领事馆不放人,他派兵把领事馆团团围住,逼着那个法国领事签字认错才算完。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有躲在澳门的日本战犯和汉奸,他直接封锁关口,不给澳门送吃的,逼得葡萄牙人乖乖把人交了出来。

在国家主权这事上,他从来都是寸土不让。

解放战争那几年,因为蒋介石一直防着他,他基本被晾在广州,没跟解放军的主力真正打过。

等到1949年初,国民党眼看就要垮了,蒋介石才又想起他来,让他当陆军总司令。

可这时候,什么都晚了。

1949年7月,张发奎看透了,辞掉所有职务,带着家人去了香港。

他不去台湾,是因为跟蒋介石斗了一辈子,也受了一辈子气,他太清楚老蒋那套了。

跟着他,永远是个棋子,没好果子吃。

他不回大陆,是因为1927年那两场起义,是他心里头一道过不去的坎。

打开网易新闻 查看精彩图片

他可以佩服当年那些部下打仗的本事,晚年看报纸,甚至会为他们的成就骄傲。

但在政治上,那种被自己人从背后捅刀子的感觉,让他一辈子都无法释怀。

最后,他选择留在香港。

这个曾经在战场上叱咤风云的将军,既不想跟那个失败的政权同流合污,也融不进那个他曾经的部下们建立的新世界。

晚年在香港,他有个习惯,在墙上挂着一幅巨大的中国地图,1962年中印边境冲突时,他还每天拿着红蓝铅笔,在地图上仔细标出双方的进军路线。

有记者来访,他还会对着地图,滔滔不绝地分析战局,提出自己的作战方案,仿佛他依然是那个运筹帷幄的“铁军”军长。