手机屏幕的光在黑暗里像一道伤口。
凌晨两点十七分。
我侧躺着，背对着周明磊。
呼吸均匀绵长，假装熟睡。
他以为我睡着了。
他以为他足够轻。
可结婚八年，他翻身时床垫弹簧的细微声响，他起身时拖鞋摩擦地板的节奏，我闭着眼睛都能分辨。
就像我能分辨他最近三个月的心不在焉。
就像我能分辨他衬衫领口那抹不属于我的香水味，淡得几乎捕捉不到，却固执地黏在那里。
他下了床。
赤脚踩在地板上，几乎没有声音。
他停在床边，似乎在看我。
几秒钟后，他转身，走向门口。
门被极轻地拉开一条缝，他侧身挤出去，再轻轻合上。
整个过程，像一部精心排练的默片。
我睁开眼。
卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点惨淡的路灯光。
我躺着没动。
耳朵捕捉着外面的动静。
他去了客厅。
然后是玄关。
窸窸窣窣的声音，像是在翻找什么。
工具箱。
我听见金属工具碰撞的轻微脆响。
心往下沉了沉。
然后是阳台推拉门被拉开的声音。
我们的车停在楼下露天车位。
从阳台，能清楚看到车位。
我慢慢坐起来。
没有开灯。
赤脚走到卧室门边，将耳朵贴在冰凉的门板上。
外面很安静。
只有远处偶尔传来的夜车驶过的声音。
我轻轻拧开门把手。
门开了一条缝。
客厅里空无一人。
阳台的推拉门敞开着，夜风灌进来，带着深秋的寒意。
我走到客厅中央，停下。
工具箱摊开在玄关的地砖上。
钳子、扳手、螺丝刀凌乱地散落着。
少了一把剪线钳。
我走到阳台边，隐在窗帘的阴影里，向下望去。
楼下路灯昏黄。
我们的白色SUV静静停在车位里。
车尾对着楼栋。
一个模糊的身影蹲在车尾右侧后轮的位置。
周明磊。
他背对着我，低着头，手里拿着工具。
他在剪什么？
刹车线。
这个词像冰锥一样扎进脑子里。
我扶着冰冷的窗框，手指关节泛白。
呼吸有些困难。
但我没有动。
只是看着。
看着他动作利落地完成，看着他站起身，左右张望了一下，将工具塞进外套口袋，快步走回楼栋。
我退回客厅。
在他推开通往楼梯间的防火门之前，我已经回到了卧室床上。
背对着门，恢复熟睡的姿势。
心跳得像擂鼓。
耳朵里嗡嗡作响。
门被轻轻推开。
他走进来，带着一身夜风的凉气。
他在床边站了一会儿。
然后窸窸窣窣地脱掉外套，躺下。
床垫微微下陷。
他离我很近，体温隔着薄薄的睡衣传过来。
曾经让我安心的温度，此刻只觉得刺骨。
他很快发出均匀的呼吸声。
像是完成了一件大事，终于可以安心入睡。
我睁着眼睛，看着黑暗中模糊的天花板轮廓。
直到天色泛白。
两天前。
周五傍晚，我提前结束了一个棘手的并购案尽职调查，比平时早了一个小时到家。
家里空荡荡的。
周明磊还没回来。
他最近总是晚归。
项目忙，他说。
我换了家居服，系上围裙，开始准备晚饭。
厨房的窗台上，那盆薄荷长得很好，绿油油的。
是周明磊去年春天买的，说可以泡水喝，清新口气。
我摘了几片叶子，洗净，放在玻璃杯里，冲入温水。
浅绿色的叶片在水中舒展。
我端着杯子，靠在料理台边，慢慢喝。
水很淡，只有一丝若有若无的清凉。
像我们这几年的婚姻。
没什么大问题。
也没什么激情。
像一杯泡了太多次的茶，颜色还在，味道却淡得几乎尝不出来。
我们结婚八年。
恋爱两年，结婚八年。
加起来十年。
人生能有几个十年？
最初不是这样的。
最初他追我的时候，恨不得把心掏出来。
每天雷打不动的早安晚安。
记得我所有喜好和忌口。
我加班，他送夜宵，在楼下等到凌晨。
我说不想那么早要孩子，他说好，我们享受二人世界。
他说，沈静，你是我见过最独立、最清醒、最有魅力的女人。
他说，我就喜欢你这份清醒。
后来呢？
后来生活磨人。
房贷、车贷、双方父母的养老、永无止境的工作压力。
我升了律所合伙人，更忙了。
他跳槽去了一家初创公司，赌一个上市梦，压力更大。
我们像两列并行的火车，各自在自己的轨道上狂奔，偶尔在站台交汇，匆匆交换一个疲惫的眼神，又各自驶向下一站。
交流越来越少。
从无话不谈到无话可说，中间隔着的，不是山海，是日复一日的琐碎和沉默。
三年前，我流产过一次。
意外怀孕，还没来得及高兴，孩子就没了。
医生说是胚胎质量不好，自然淘汰。
周明磊当时抱着我，说没关系，我们还年轻，以后还有机会。
可那之后，我的身体好像出了点问题。
月经不调，激素水平紊乱。
看了很多医生，中药西药吃了不少，效果甚微。
医生暗示，可能很难自然受孕了。
建议试管。
我们谈过几次。
周明磊说，试管太受罪，算了，顺其自然吧。
他说这话时，眼神有些飘忽。
我当时以为他是心疼我。
现在想想，或许那时候，他的心就已经开始飘向别处了。
顺其自然。
自然的结果就是，再也没有“自然”过。
婆婆赵桂珍对此耿耿于怀。
每次见面，话里话外都是谁家又添了孙子，谁家媳妇真争气。
周明磊开始还帮我挡几句，后来就沉默。
再后来，他回老家的次数变多了。
说是陪陪老人。
我工作忙，很少跟着回去。
也就没多想。
手机震动了一下。
把我从回忆里拉回来。
是周明磊发来的微信。
“晚上加班，不回来吃了。”
言简意赅。
连个表情符号都没有。
我看了看锅里炖了一半的排骨汤，关掉了火。
一个人吃饭，懒得折腾。
煮了碗清汤面，随便吃了两口。
收拾完厨房，坐在沙发上，打开电视。
新闻里在播一起交通事故。
女司机刹车失灵，冲下高架，车毁人亡。
警方初步调查，怀疑刹车系统被人为破坏。
镜头扫过扭曲变形的车身，一地狼藉的碎片。
我心里莫名地咯噔一下。
拿起手机，想给周明磊发条信息，问问他什么时候回来。
打了几个字，又删掉了。
把手机扔到一边。
电视的声音成了背景噪音。
我靠在沙发里，闭目养神。
不知过了多久，钥匙转动门锁的声音响起。
我睁开眼。
周明磊推门进来，脸上带着显而易见的疲惫。
“还没睡？”他换了鞋，把公文包放在玄关柜上。
“嗯。”我应了一声，“吃过了？”
“在公司吃了点。”他走过来，坐在沙发另一端，松了松领带，“累死了。”
“项目进展不顺？”
“老样子。”他揉了揉眉心，“资金链有点问题，天天开会，扯皮。”
“需要我看看合同吗？”我习惯性地问。
他摆摆手：“不用，法务部在处理。”
沉默。
只有电视里综艺节目的喧闹声。
“妈今天打电话了。”周明磊忽然说。
“哦。”我等着下文。
“她说……下周想过来住几天。”周明磊的语气有些迟疑，“看看我们。”
我转过头看他：“怎么突然要过来？”
“可能……就是想儿子了吧。”周明磊避开我的视线，“老人家，孤单。”
“住多久？”
“没说，大概一周左右？”周明磊试探着问，“你……方便吗？要是忙，我就跟她说……”
“来就来吧。”我打断他，“客房一直空着。”
周明磊似乎松了口气：“那好，我跟她说。”
又是一阵沉默。
“我去洗澡。”周明磊站起身。
“明磊。”我叫住他。
他回头：“嗯？”
“你最近……”我顿了顿，“是不是有什么事？”
他眼神闪烁了一下：“能有什么事？就是工作压力大。”
“是吗？”我看着他，“你好像……有心事。”
“你想多了。”他笑了笑，笑容有些勉强，“就是太累了。洗完澡早点睡。”
他转身进了浴室。
我坐在沙发上，听着浴室传来的水声。
心里那点不对劲的感觉，越来越清晰。
第二天是周六。
周明磊难得没有加班，睡到快中午才起。
我早就醒了，在书房处理一些案头工作。
他穿着睡衣，头发乱糟糟地走进来，从后面抱住我。
“老婆，早。”
声音带着刚睡醒的沙哑。
温热的气息喷在耳后。
若是以前，我会觉得温馨。
此刻，只觉得那温度有些虚伪。
“不早了。”我没有回头，继续看着电脑屏幕，“午饭想吃什么？”
“随便。”他把下巴搁在我肩上，“你做什么都好吃。”
“冰箱里没什么菜了。”我合上电脑，转过身，“去超市买点？”
“好。”他松开我，揉了揉眼睛，“等我洗个脸。”
超市里人不少。
周末的家庭采购时间。
我们推着购物车，在货架间慢慢走。
像很多普通夫妻一样。
讨论买哪个牌子的酱油，哪种酸奶在打折，晚上是吃鱼还是吃鸡。
看起来和谐极了。
经过母婴用品区时，周明磊的脚步慢了下来。
目光落在那些颜色柔嫩的小衣服、小玩具上。
眼神有些复杂。
我推着车继续往前走，没有停。
他很快跟上来。
“静。”他忽然开口，“如果……我是说如果，我们一直没孩子，你会不会……”
“会不会什么？”我平静地问。
“会不会觉得……人生不完整？”他斟酌着用词。
“人生完不完整，不是由孩子定义的。”我拿起一盒鸡蛋，检查生产日期，“很多有孩子的人，人生也一团糟。很多没孩子的人，过得充实丰盈。这是个人选择，不是必然标准。”
“可是……”周明磊欲言又止。
“可是什么？”我把鸡蛋放进购物车，看向他。
“没什么。”他摇摇头，笑了笑，“你说得对。”
结账的时候，我的手机响了。
是助理小唐打来的，有个紧急文件需要我确认。
我走到一边接电话。
周明磊在收银台排队。
我讲完电话，回头看他。
他正低头看着手机，手指快速滑动。
嘴角带着一丝笑意。
那笑容很柔和。
是我很久没在他脸上看到过的、发自内心的笑意。
我心里一沉。
走过去。
他立刻按熄了屏幕，抬起头，笑容已经收敛，换上了平常的表情。
“工作电话？”他问。
“嗯。”我盯着他的脸，“你刚才在看什么？笑得那么开心。”
“啊？”他愣了一下，“没什么，一个搞笑视频。”
“什么视频？我也看看。”我伸出手。
他眼神躲闪了一下：“已经划过去了。走吧，东西装好了。”
他拎起购物袋，率先朝出口走去。
我跟在后面，看着他的背影。
宽厚的肩膀，微微弓着的背。
曾经让我觉得可以依靠的背影，此刻只觉得陌生。
回家路上，我们都没怎么说话。
周明磊开着车，手指无意识地敲着方向盘。
等红灯的时候，他又拿起手机看了一眼。
很快又放下。
“明磊。”我开口。
“嗯？”
“我们……是不是很久没好好聊过了？”
他转过头看我，眼神有些疑惑：“怎么突然说这个？”
“就是觉得。”我看着前方跳成绿灯，“我们好像……越来越远了。”
“哪有。”他重新启动车子，“夫妻嘛，在一起久了，都这样。平淡才是真。”
“平淡和冷漠是两回事。”我说。
他沉默了几秒。
“静，你是不是……最近压力太大了？”他语气温和，“我知道你工作忙，又要强。但别想太多。我们挺好的。”
“是吗？”我轻声问。
“当然。”他伸手过来，拍了拍我的手背，“别胡思乱想。”
他的手心温热。
我却觉得那温度烫得吓人。
抽回了手。
他愣了一下，没再说什么。
回到家，一起准备午饭。
我洗菜，他切肉。
配合默契，像过去的无数个周末一样。
但空气里弥漫着一种微妙的紧绷感。
像一根弦，悄悄拉紧了。
午饭时，周明磊的手机响了两次。
他看了一眼，都没接。
“怎么不接？”我问。
“推销的。”他低头吃饭，“烦人。”
“现在推销的这么执着？”我夹了一筷子青菜，“周六还上班。”
“嗯。”他含糊地应了一声。
饭后，他主动收拾碗筷，去厨房洗碗。
我坐在客厅，打开手机。
点开那个我几乎从不使用的、关联了周明磊苹果账号的“查找”功能。
这是很久以前他为了方便我找手机设置的。
后来就一直没关。
地图上，代表周明磊手机位置的光标，大部分时间都在公司和家之间移动。
但最近三个月，出现了几个陌生的地点。
一个在城东的高档公寓区。
一个在城南的创意产业园。
还有一个，是市郊的一个温泉度假村。
他去这些地方做什么？
工作？
他的公司不在那些方向。
客户？
他从未提过。
我放大那个高档公寓区的位置。
光标停留在一栋公寓楼里。
时间通常是工作日的下午，或者周末的白天。
停留时间，短则一两小时，长则整个下午。
我的心一点点冷下去。
像浸在冰水里。
厨房传来水流声和碗碟碰撞的清脆声响。
周明磊在哼歌。
哼的是一首我没听过的、旋律轻快的流行歌。
他心情很好。
好得反常。
我关掉手机屏幕。
靠在沙发里，闭上眼睛。
需要想一想。
冷静地想一想。
周日，婆婆赵桂珍来了。
大包小包，带了一堆土特产。
“静静啊，你看你，又瘦了。”一进门，她就拉着我的手，上下打量，“工作再忙也要吃饭啊。”
“妈，我挺好的。”我笑了笑，接过她手里的袋子，“路上累了吧？快坐下歇歇。”
“不累不累。”赵桂珍在沙发上坐下，眼睛四处打量，“家里收拾得真干净。还是静静能干。”
周明磊倒了杯水过来：“妈，喝水。”
“哎，好。”赵桂珍接过，喝了一口，放下杯子，叹了口气，“就是啊，这家里，总觉得少了点什么。”
我没接话。
周明磊咳嗽了一声：“妈，您先休息会儿，晚上想吃什么？我们出去吃，给您接风。”
“出去吃干嘛，浪费钱。”赵桂珍摆摆手，“就在家吃，我给你们做。静静啊，厨房有菜吗？”
“有，早上刚买的。”我说。
“那行，你们歇着，我去做饭。”赵桂珍站起身，风风火火地往厨房走，“让你们尝尝妈的手艺。”
厨房很快传来洗切炒的声响。
还有赵桂珍哼唱的、带着乡音的小调。
周明磊坐在我旁边，压低声音：“妈就是话多，你别往心里去。”
“不会。”我平静地说。
晚饭很丰盛。
赵桂珍做了满满一桌子菜，都是周明磊爱吃的。
“静静，你多吃点。”她不停地给我夹菜，“这个鱼补身子，这个汤对女人好。”
“谢谢妈。”我低头吃饭。
“明磊啊。”赵桂珍转向儿子，“你们……最近有没有什么打算？”
“什么打算？”周明磊装傻。
“还能是什么打算？”赵桂珍嗔怪地瞪他一眼，“孩子啊！你们都结婚八年了，再不生，妈什么时候才能抱上孙子？”
周明磊筷子顿了顿：“妈，这事不急。”
“还不急？”赵桂珍声音拔高了些，“你都三十五了！静静也三十三了！再拖下去，就是高龄产妇了，多危险！”
“妈……”周明磊想打断。
“你别说话。”赵桂珍摆摆手，看向我，语气缓和了些，“静静啊，妈知道你们年轻人忙事业。但事业是忙不完的，孩子才是自己的。女人啊，终究还是要有个孩子，才算完整。”
我放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴。
“妈。”我开口，声音平静，“孩子的事，我和明磊有规划。您不用担心。”
“规划？什么规划？”赵桂珍追问，“你们倒是跟妈说说，让妈也安心。”
周明磊在桌子底下轻轻碰了碰我的腿。
我看了他一眼。
他眼神里带着恳求。
“妈。”我重新拿起筷子，夹了一根青菜，“现在医学发达，真想要，办法多的是。我和明磊都在努力调整身体状态，等时机成熟了，自然会要。您别催，催多了，压力大，反而不好。”
这话说得滴水不漏。
既没否认要孩子的可能性，又把时间推到了不确定的未来。
赵桂珍张了张嘴，似乎还想说什么，但最终只是叹了口气。
“行，你们心里有数就行。妈就是……着急。”
“我们知道。”周明磊赶紧接话，“妈，您吃菜，这个排骨炖得烂，您牙口不好，多吃点。”
话题被岔开。
晚饭后，赵桂珍抢着洗碗。
我和周明磊在客厅。
电视开着，谁也没看。
“谢谢。”周明磊低声说。
“谢什么？”
“刚才……没跟妈顶。”他看着我，“我知道她说话不中听。”
“她是你妈。”我说，“我理解她的心情。”
周明磊伸手过来，想握我的手。
我站起身：“我去切点水果。”
走进厨房。
赵桂珍正在擦灶台。
“妈，我来吧。”我走过去。
“不用不用，快好了。”赵桂珍回头看我，眼神里带着欲言又止。
“妈，您有话就说。”我打开冰箱，拿出苹果和橙子。
赵桂珍关上水龙头，擦了擦手。
“静静啊。”她走过来，压低声音，“你跟妈说实话，你和明磊……是不是出什么问题了？”
我洗苹果的手顿了顿：“妈，您怎么这么问？”
“我就是感觉。”赵桂珍皱着眉，“明磊这次回去，总是一个人发呆，心事重重的。问他，他也不说。你们……没吵架吧？”
“没有。”我继续洗苹果，“我们挺好的。”
“那就好。”赵桂珍松了口气，但眉头还是皱着，“可是……妈总觉得不对劲。明磊他……是不是在外面……”
她没说完。
但意思很明显。
“妈。”我关上水龙头，转过身，看着她，“您听到什么了？”
“没有没有。”赵桂珍连忙摆手，“我就是瞎猜。你别多想。”
但她闪烁的眼神告诉我，她不是瞎猜。
“妈。”我拿起水果刀，开始削苹果，“如果明磊真的做了什么对不起我的事，您会站在哪边？”
赵桂珍愣住了。
“静静，你……你是不是知道什么了？”
“我不知道。”我平静地削着苹果，果皮连成长长的一条，“我只是假设。”
赵桂珍沉默了。
过了好一会儿，她才开口，声音有些干涩。
“静静啊，妈是过来人。男人啊，有时候是会犯糊涂。但明磊本质不坏，他就是……压力大。你们要是真有什么问题，好好沟通，别憋着。妈……妈当然是希望你们好。”
很圆滑的回答。
没有正面表态。
我笑了笑，没再追问。
把削好的苹果切成小块，装进
热门跟贴