现在大家连个不太冷的冬天都总觉得难受,更别提几百年前,那时候连羽绒服、空调、暖气这些东西统统没有。棉花这种看起来很普通的御寒物,居然要到宋元时期才在中国慢慢普及,宋朝之前连个像样的棉被都得不到。说句实话,现在回头一想,古人那日子是真的挺难熬,尤其是碰上气候变冷的时候。

对于过去那些冻得让人怀疑人生的冬天,不少专家还专门研究过。比如竺可桢,他仔细翻查了中国五千年的天气变化史,说我们祖上这几千年里,其实碰到过好几次长时间的“超级寒冬”。西周时期大约公元前1000年前后那波就够猛,《竹书纪年》记载连长江汉水都结厚冰,还有牛马冻死的场景。之后,东汉、魏晋南北朝那阵更夸张,差不多足足五百年,平均气温比现在低2至4度,连渤海、辽东湾都冻成大冰块。如果你觉得已经够惨了,再看后来的宋辽金时代,大湖太湖整个冻住,车马都能直接在湖面走。当时的北方嘛,一想就发憷。

打开网易新闻 查看精彩图片

最近这几百年,明清小冰期又来了个回马枪。明末清初,淮河不少地方九月就下雪,到第二年二月中才停,简直半年都在抖哆嗦。灾年、粮食歉收、社会动荡,很多事儿都跟天气冻死人有点关系。杜甫诗里那个“布衾多年冷似铁”,可千万别以为是夸张,稍微查查他写那首诗的时间,会发现其实是八月秋雨,老杜都睡不好觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

家底薄的人过冬更揪心,穷人在冬天最大的指望可能就只是盼着春天早点来。有人就用“数九”的方式每天画梅瓣解闷——画满八十一瓣,算好81天,春天基本也差不多来了。但挑柴火取暖可不是那么自由,西周开始山林基本归国家和权贵寺庙所有,随便砍树够判刑,主犯死刑,从犯流放,谁家经济条件好,就能舒舒服服烧炭,还能盖貂裘狐腋。而穷人只能往粗布袍子塞草芦花,试着糊弄过去,塞久了还越穿越硬、越穿越沉。

打开网易新闻 查看精彩图片

更绝的是,有些要饭的老人、孩子到冬天连件完整的裙子都凑不齐,只能拼着命扛着冷风撑下去。等到唐宋以后,随着造纸术进步,纸衣服悄悄出现了。拿经过特殊处理的纸裁成襖子,贴身柔软一点,总比啥填充物都没有强。宋朝官府甚至会拿纸衣当救济品发给穷苦人。陆游还收过朱熹送的纸被,这哥们特别爱惜,晚上盖白天披,写诗还要点赞纸被,“白于狐腋软于棉”。

打开网易新闻 查看精彩图片

主要的转机还得是元明两代,黄道婆改良纺织工具,棉花种植扩开,明朝朱元璋也大力推行种棉。这才结束了“棉布是奢侈品”的历史,慢慢地棉被棉衣成了寻常百姓家的标配,大家终于能稍微暖和点。不过,回头看看从纸被到棉被的那段岁月,真是有点心酸,全靠古人自己顶着一条铁布衾,等着春天到来。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于达官贵人冬天的生活,那可是另一码事。人家家里各路取暖设备轮番登场。春秋有燎炉,秦汉有火墙壁炉,咸阳宫甚至考古发现浴池旁有专门的壁炉,烟道直通屋外,整间大房都跟暖气房一样。更高级的,比如椒房殿,墙里面混着花椒、草药泥层,相当于今天的保温层。普通人有点条件的还能家里修炕、连通灶台,北方农村好多地儿一直留着炕的传统。

打开网易新闻 查看精彩图片

诸如火盆、手炉、脚炉都不算新鲜,唐宋时还有贵妇用的香炉,宋代已经用上热水脚炉了,妥妥的古代“暖宝宝”。吃喝上,富人们鸡鸭鱼肉全是滋补,搬轿子也是带暖炉出门。一般家庭最多喝碗热汤、来口烧酒,或者多活动活动身体玩点室内小游戏,蹦跶着把身子捂热。

打开网易新闻 查看精彩图片

讲道理,现在的冬天,无论北方还是南方,哪怕最冷时候家家户户都有了暖气、羽绒服。这样看下来,古时候的冬天那是真的艰苦,也难怪有人感慨,没有一个温暖的时代,每个人都注定要等着春天。