这两天12月18日，特朗普签了份行政命令，说要2028年让美国人重返月球，2030年在月球上建永久基地，还要往上面运核反应堆。
中国刚说2030年要实现载人登月，美国就把日子定在2028年，这是想抢在前头？38万公里外的月球，难道真要变成比赛谁先到的竞技场？
时间卡得太准，背后藏着什么心思
我们先从时间说起。NASA这几年登月计划的节奏，给人的感觉像是拖着行李赶飞机。原本说2024，后来变成2025，又往后挪到2026。很多项目不是不做，是做得慢，慢得让人心里发虚。结果特朗普这次直接把闹钟拨回去：2028。
这一下就让人忍不住多想。为什么偏偏是2028？说巧不巧——2028又是美国大选年。要是能在大选前后把“美国宇航员再踏月面”的画面端出来，那种政治加成，谁都懂。
这里要提一句，航天工程最怕的就是把它当成舞台剧。催进度，它不会因为着急就少掉一颗螺丝。风险只会被压到角落里，然后在某个节点突然跳出来。阿波罗1号的事故就是血淋淋的提醒，地面测试出事都能夺走生命，更别说真正上天。
话说回来，美国不是没实力。问题在于它现在的登月体系，和60年前那套“国家统一调度、任务单线推进”的模式不一样了。今天的美国登月，很多关键环节得靠商业公司拼图。
火箭、飞船、着陆器、补给……都像不同厂商的零件，装到一台复杂机器上。这样有好处，技术活跃、竞争激烈、成本可能更灵活；坏处也明显，协调难度大，工期容易互相拖累，责任也更容易“踢皮球”。
白宫的表述里提到“竞争对手挑战美国太空领导地位”，NASA高层在国会也反复强调中国进步很快。这话放在今天，就是在说，我们不能被超车。
而中国这几年航天确实让人有“看得见的进度条”。嫦娥四号去月背，嫦娥五号带回月壤，嫦娥六号再从月背采样，天宫空间站运行稳定，神舟往返像班车，天问一号也完成了火星探测的重要步骤。
所以，2028这串数字，在我看来更像一种心理战的时间标记：我要压一头，我要让叙事回到我这边。
核反应堆上月球，到底打什么主意
如果说2028像一面旗子，那“把核反应堆送上月球”就更像一根钉子，钉得很深。很多人一听到核反应堆就皱眉：这是不是在月球搞什么大动作？
我们先把情绪放一放，先看月球生存的硬条件。月球白天晒得发烫，晚上冷得像冰窖，月夜一来就是14天。靠太阳能板？可以，白天好用，夜里怎么办？
电池储能也不是不行，可要支撑基地长期运行，电池要大、要重、要可靠，运上去就是成本爆炸。更关键的是，如果要做更多事，比如制氧、制水、加热、科研设备全天运行，就需要稳定、持续、可调度的电力。核电在这个场景里确实“很顺手”。
美国能源部和NASA研发小型裂变系统的消息并不新，功率级别也不算吓人，几十千瓦那种，目标是能让一个小型月面站点不至于一到月夜就全员关机。
从技术角度讲，这是“为了活下去”的方案之一。听起来很合理。可人们真正担心的，往往不是供电本身，而是供电之后能做什么。
这么看来，核反应堆真正的意义，可能在于把月球从“短期打卡地”变成“长期经营地”。一旦能稳定供电，很多事就会从科幻走向工程清单。
从地球把燃料带上去贵得离谱。要是能在月球就地制燃料，未来去更远的地方，路线设计就会完全不一样。航天最贵的不是金属外壳，是把质量送出地球引力井的代价。能源和补给体系一旦在月球站稳，后面的棋就大了。
再往深一点聊，月壤里还有氦-3这类资源的想象空间。现在谈氦-3会不会太早？我个人觉得，确实早。可“早”不等于“没人算账”。战略规划往往就是在技术还没成熟时先把位置占住，把规则先写上草稿。等技术成熟，大家再回头看，就会发现先手的人已经把路修了一半。
这就牵出另一个让很多国家不舒服的点：规则。美国推动的那套合作协议框架，核心思想之一是划出所谓“安全区”，说是防止干扰，实际上很容易被理解成一种“先到先画圈”的做法。
月球当然不该被任何国家当成私家后院。国际条约里对外空的基本原则也写得很清楚：不能搞主权占有那一套。可现实是，条约写得越原则，灰色地带就越多。灰色地带越多，行动快的人就越容易把“事实”做成“惯例”。
所以核反应堆这一步，在我看来是一个信号：美国想把月面活动从象征性的插旗，推向可持续的存在。存在得越久，谈判桌上的筹码就越重。说它只是供电？可以。说它是资源开发与规则博弈的电源开关？也说得通。
中国方案，走的是另一条路
聊到这里，就得说说另一条路线。中国这些年的月球工程，整体给人的感觉是稳、慢一点也不怕，关键是要“做成”。会发现，中国的重大任务很少被“某年某月必须完成”这种政治节点绑得死死的。
有问题就推迟。发射窗口错过了就等下一次。对航天来说，这种“宁可晚点，也要稳点”的节奏，反而让人安心。
嫦娥五号原本更早就计划实施，中间为了可靠性把时间往后放，这在外行看来像拖延，在工程师眼里却是对风险的尊重。航天不是跑百米，终点线在那里，能不能冲过去是一回事，冲过去之后还能不能全员平安回来又是另一回事。
另外，中国在对外合作上更强调“带着大家一起做科学”。嫦娥任务搭载国际载荷、共享数据，这些安排不一定能在新闻里天天抢头条，但它会在科研圈里留下真实的连接。科学合作很像搭桥，桥搭得越多，误解越少，利益绑定也越牢。
再看组织方式，中国更多依靠国家统一规划的大工程体系。好处很直接，目标一致，资源集中，关键节点的协调成本低，不容易因为某家企业的资金链或商业策略变化就让项目停摆。
当然，任何模式都不是完美的。集中推进需要强管理，也需要持续投入；市场机制引入得不合理，会出现资源浪费。中国这些年也在让商业航天逐步成长，一边保证主线稳，一边让新力量试水。这种双轨并行，可能是更适合长期的结构。
更重要的是叙事取向。中国一直强调和平利用、开放合作、不搞排他小圈子。在我看来，这种路线至少在“降低对抗烈度”上是有价值的。因为外空一旦被彻底军事化、阵营化，成本会飙升，风险会扩散，最后谁都讨不到便宜。
结语
说到这里，问题就落回开头：月球会不会变成中美角力场？
我个人的判断是，角力一定会有，尤其是在规则、资源、存在时长这些层面。看，连时间表都能卡得这么针锋相对，说明“谁先讲故事、谁先落地、谁先立规矩”已经变成现实议题。
太空探索最迷人的地方，恰恰在于它能把人从地面上的纠结里拎起来，让意识到地球其实很小。古人说，欲穷千里目，更上一层楼。站在月球看地球，那就是把这句话直接拉到了宇宙尺度。
如果人类把这种“更上一层楼”的机会也变成对抗，那真是可惜。2028也好，2030也好，数字本身并不是人类探索宇宙的意义。意义在于我们能不能用更少的对抗，换来更多的发现。能不能把月球当作新起点，而不是新前线。，中美的互联网上，大家都在谈密苏里州终于收到了来自中国起诉的传票。虽然现在才谈论，但是从网上流传的一份文件显示，至少从今年5月开始，相关的起诉工作就已经展开了。
密苏里州当地的媒体则报道称，中国是在当地起诉整个密苏里州，同时还包括了州总检察长、另外一位参议员以及该州的前总检察长三人。按照原告的要求，密苏里州方面需要公开道歉，并且还要支付超500亿美元的联合赔偿。
这起诉讼案件完全是密苏里州求锤得锤，因为还在新冠疫情期间，就是这个州竟然起诉了我国，要求我们承担因为新冠疫情而造成的经济损失。所以严格意义上来说，有这个联邦州起诉我国在前，自然就有我们反诉在后。
判令我国赔偿240亿美元
事实上还在2020年，由密苏里州主导的这起所谓的起诉事件发生以后，我国就明确做出回应，这是恶意诉讼，相当荒谬。
他们当时采取这种措施完全就是没事找事。因为从法律的角度来看，一个国家是受到主权豁免保护的。简单来说，就是一个国家的行为，包括这个国家的财产，其他国家是没权管辖的。而密苏里州当时起诉我国，就是在该州的法院进行的。所以不管从哪个角度看，这种行为本身就是荒谬的。
2020年发起诉讼，到今年3月，这个州的联邦法院竟然真正做出了所谓的“缺席审判”，要求我国赔偿240亿美元。他们明明拿不到所谓的赔偿，哪怕一分钱也拿不到，明明知道这样的起诉就是一场荒诞的游戏，可为什么还要这么做呢？这件事恐怕跟特朗普脱不开关系，或者说，只有那些支持特朗普的人才会做出如此离谱的决定。
2020年时，特朗普的第一任期还未结束，密苏里州又是共和党牢牢控制的地盘，而且跟特朗普本人的关系相当亲密。在当时那种情况下，这个州成为唯一一个起诉中国的联邦州，这完全就是在帮助特朗普转移视线。
毕竟当时的美国政府，从联邦一级到地方一级，应对新冠疫情的措施都非常不利，整个美国社会相当混乱。他们如果不采取转移视线的措施，美国民众就会向政府施加更大的压力。其实后来的结果已经证实了，特朗普之所以干了一期，不能连任第二期，就是因为新冠疫情的问题拖累了他。
今年特朗普卷土重来，对密苏里州来说，又可以持续推动这件事了。这一次恐怕是跟特朗普的贸易战以及关税纷争有关。年初的时候，正是特朗普向我国提出了高额的关税，两国贸易战正酣的时刻。密苏里州再次充当特朗普的“前部先锋”，其目的还是制造混乱、制造危机感，转移民众对政府的审视目光。
既然他们要玩这种荒诞的游戏，我们当然也不会放任不管。所以对密苏里州方面的反诉，在今年也随机展开。而且就是在密苏里州境内的联邦法院进行。
反诉该州，是一种明确声明
我们之所以发起反诉，就是要清清楚楚地告诉美国乃至全世界，不能任由像密苏里州这样的诬告和荒诞行为发生。既然他们不负责任，那就通过相同的方式，让对方付出应有的代价。
因为谁都清楚，一场诉讼哪怕再荒诞，只要正式开启了流程，该走的步骤必须得走。而且这一次我们并不是在国内起诉密苏里州，就是在他们州境内发起起诉。换句话说，只要是被告方，就没办法不去面对这个问题。
而按照漫长的法律流程，被告方接下来也得去面对法庭以及相关的传讯等事项。整个流程肯定很繁琐，而我们的反诉就是要让被告意识到，他们此前的行为究竟有多荒诞。
我们发起反诉本身就是一种明确的声明，对方必须得道歉，而且也得赔偿我们损失。再者，在美国境内发起反诉，也能给美方带来更大的现实和心理层面的压力。
如果密苏里州的联邦法院不受理此次诉讼案件，那就正好暴露出美国所谓的法律至上的国家是多么的虚伪和双标。不管他们愿不愿意受理案件，都得面对来自我国的反诉压力。换言之，美国的政客喜欢栽赃和推卸责任，我们就必须得采取明确的措施，让他们意识到自己碰壁了。
美国政客把法律当工具
不光是这件事，在别的国际事务上，美国的每一级政府，动不动就会对别的国家的个体或者是某些机构发起所谓的诉讼。即便没有明确的管辖权，超出了管辖范围，他们依然会这么做。
美国政客的这套把戏，完完全全把法律当成了工具来使用，怎么做对自己有利，那就操弄法律，形成影响。说白了，针对国外的一些诉讼，他们并不在乎能不能真的执行，他们只是想制造事端。
密苏里州在新冠疫情期间，对疫情的反应相当迟缓，导致州内民众相当不满。当时该州的州长想要推卸责任，于是就想到了栽赃和起诉我国的这种把戏。他当然知道这样的起诉不会有任何实质性结果，可这么大张旗鼓地去做，在一定程度上可以转移民众的视线。
美国的政客总是在玩这套所谓的司法把戏，通过走正式的法律流程，看起来是庄重严肃的，实际上既包藏祸心，也是把司法体系当成了自己把玩政治的筹码。
比如民主党方面，几年来一直在主导推动起诉特朗普这件事。谁都知道特朗普最终不可能真正被投入监狱，但是民主党还在大张旗鼓地做。他们就是要用起诉整个过程来完成对特朗普的全方位解构。
既然美国人喜欢玩这套把戏，那么这一次我们也奉陪一下，或者说这就叫以其人之道还治其人之身。通过这种方式，可以最大程度地暴露美国政客的虚伪与无耻。
热门跟贴