在香港的最后一天,去吃Magistracy Dining Room,它的前身是中央裁判司署,在过去的一个世纪里,这里是审判案件、伸张法律的地方。无数的嫌疑人在此等待命运的判决。餐厅外面被装修成一个植物园,我们坐在那喝金酒等开饭,仰头看高楼大厦之间的这一点逼仄绿意,感觉张爱玲笔下的香港在此刻复活,阴森的东西方混合情调。

香港比上海好玩,当然有新鲜感的成分,但或许也不止于此,2025年的上海太实惠了,哪怕时髦,也是小红书式的时髦——剪辑下来的工整一角。没有那种铺张、奢靡的氛围了。上海的空气很沉静,而香港仍然弥漫着欲望,湿漉漉的,没完没了。

我很喜欢一个关于“铺张”的故事,说隋炀帝“每至除夕,殿前诸院设火山数十,每山焚沉香数车,火光暗夜,则数十里内如白日”,啥意思,说他把沉香像柴火一样,几十车的烧,使整个洛阳皇宫周围方圆数十里内都弥漫着浓郁的异香,几乎不像人间。
香味是最转瞬即逝的东西,近乎幻觉。隋炀帝用香味制造一个庞大的梦境。

2026年,我最大感慨就是,当AI可以接管绝大多数人的工作,Gemini聊天胜过绝大多数的心理医生……也许贪痴嗔才是人类最后的特征。

2026年,我根本不祝大家进步——当然也不祝我自己。这些年我一直咬着牙砥砺前行,现在对“进步”这个词压根祛魅,进一步,有进一步的镜花水月。我现在对自己唯一的期许,就是不要太早踏进“空”里,想通一切没意思太容易了,然而红尘滚滚,尘烟有尘烟的乐趣。

人活着渐渐会长出悲凉的预感。
最快乐的时候跟朋友讲明年再如何如何聚,心里知道这快乐大概难以复刻,我们只是在相互画饼,一边感觉到凉意在心里蔓延,一边更用力把握此刻——明日是天涯反目,此刻你的手是暖的。

我只祝你2026活色生香,在朋友圈大家都只发规矩文案的当下,在一切都朝着性价比挤压、收缩的当下,我祝你还拥有一通胡写的勇气和幽默。
有意思是个很难的事情,我经常跟朋友说,小红书上我已经不会关注任何博主了,划到然后滑过,偶尔看到有人写字居然是有意思的,一点进去,果然是旧相识。有意思就是这么概率渺茫的事。

人需要常常提醒自己,做人只做一次。常常我们做着做着,满眼是前途,忘了自己也是动物:痛了会哭,累了想贴贴,这些再普遍不过的特性,却被要求阉割,真没意思。

对的人只是短暂地对过,时代高频地斗转星移,再缜密的选择都抵不过上层的小小即兴。千算万算,地球格局的微小震动都会导致行差踏错。

然而错的人,永久尽兴了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片