01
“刘青山贪污案证据确凿,判处死刑,立即执行!”
1952年2月10日,河北保定的大校场上,两声枪响划破了冬日的寂静,震动了整个新中国。
倒下的不是普通人,是天津地委书记,是曾经从死人堆里爬出来的红军英雄,也是新中国反腐打掉的第一只“大老虎”。
可枪声响过之后,大家都在拍手称快,却很少有人想过:那个才7岁的大儿子,那个还在怀里抱着的幼子,在那之后过着怎样的日子?
咱们先把时间拨回到枪响前。
说实话,刘青山这人,要是活在那个年代的百姓眼里,那绝对是“作死界”的天花板。你敢信?一个刚进城的干部,日子过得比以前的王爷还讲究。
就拿吃饺子这事儿来说吧,简直离谱到家了。
大冬天的,这位刘书记突然想吃韭菜馅饺子。你想啊,那时候是五十年代初,也没什么大棚蔬菜,弄点韭菜多难?厨师好不容易弄来了,他又整幺蛾子:
他只要韭菜的味儿,但他不要吃韭菜,那玩意儿不好消化,烧心。
这不就是找茬吗?
但这难不倒想巴结他的人。厨师想了个绝招:包饺子的时候,把一整根长韭菜包进去,留个尾巴露在外面。饺子煮熟了,里面那股子鲜味儿有了,再拽着尾巴把韭菜抽出来。
这就是传说中的“神仙饺子”,只有味儿,没有渣。
刘青山吃得那叫一个美,一边吃还一边觉得这是自己应得的。他总觉得天下是老子打下来的,享受一点还不应当吗?革命胜利啦,老子该享受享受啦。
也就是这股子狂劲儿,把他送上了断头台。
他不知道的是,就在他吃特供饺子的时候,河北的老农民还在啃树皮;他不知道的是,他贪污的那1.84亿元(旧币),够买好几架战斗机去抗美援朝前线。
开皇十三年,国库装不下了,隋朝二代就没了,钱多人短命。
刘青山想用这些钱给老婆孩子铺路,结果路没铺成,给自己挖了个深不见底的坑。
天津城内马场道18号,那座典雅考究的小洋楼,人称“刘公馆”。那里面的钢丝床、大衣镜、沙发,在当时那个物资匮乏的年代,简直就是另一个世界。昔日的老战友去看他,看到他穿着毛料西装、蹬着锃光瓦亮的皮鞋,都快认不出来了。这哪里还是那个在死人堆里滚出来的革命战士?
可这世上哪有不透风的墙?
1951年11月,河北省委的检查组到了天津。纸终于包不住火了。刘青山挪用公款、克扣救灾粮、倒卖治河民工口粮,这一桩桩一件件,全是吸着老百姓的血。
02
枪决那天,刘青山腿都软了,是被两个民警架着拖到刑场的。
在那两声枪响之前,他还想着能不能留条命。他哭着让人告诉他弟弟,把他的尸首带走。那个时候,他才想起来自己还有家人,才想起来那三个还未成年的孩子。
这一枪下去,刘青山是解脱了,可他的老婆范勇和三个孩子——刘铁骑、刘铁甲、刘铁兵,天塌了。
当时老大刘铁骑才7岁,老二4岁,老三还在怀里抱著,对父亲甚至还没有什么认知。
按照咱们中国人的传统思维,这叫“抄家灭族”的大罪,这三个孩子以后别说上学了,能活着长大就算祖坟冒青烟。邻居们都躲着他们走,生怕沾上晦气,谁不知道这是“大贪官”的崽?
刘铁骑那时候小,天天缠着妈妈范勇问爸爸出差怎么还不回来。范勇看着孩子那双天真的眼睛,心都碎了。她没法解释,也不敢解释。
可这世上没有不透风的墙,学校里的孩子说话直,刘铁骑还是听到了关于父亲贪污被枪毙的事。那孩子哭着跑回家,扑到母亲怀里,那一刻,范勇知道,瞒不住了。
但谁也没想到,事情的反转来得这么快,而且是来自最高层的反转。
判决书下来的时候,毛主席看了很久。主席恨贪官吗?恨!恨得咬牙切齿。谁来说情都不行,必须杀,不杀不足以平民愤。
但主席在文件最后,特意加了一道命令。
这道命令不是关于刘青山的,是关于他孩子的:
刘青山虽然罪大恶极,但祸不及妻儿。他的三个孩子,由国家抚养,每人每月发15元生活费,一直供到他们大学毕业。
各位,听听这数字,15元!
在1952年,15元是什么概念?那时候国家实行供给制,一个一般科员一个月的供给也就20斤小米。这15元,能买150斤小米,或者是30斤鸡蛋,或者是21斤牛肉!
也就是说,国家一枪毙了他们的爹,转过头来,又像亲爹一样把这三个孩子给养了起来。
府库都藏满了,老百姓还挨饿,钱在库里,人在土里。
刘青山贪了那么多钱,最后没一分钱能花在儿子身上;反倒是他背叛了的这个国家,拿着人民的钱,给了他儿子一口饭吃。
这事儿传到范勇耳朵里,这个刚刚失去丈夫的女人哭得瘫在地上起不来。她知道,这三个孩子的命,保住了。
03
日子就这么一天天过,刘铁骑也在别人的指指点点中长大了。
虽然国家给钱,但“刘青山儿子”这个标签,就像刺青一样刻在他脑门上。每次学校填表格,在“父亲”那一栏,他都要手抖半天,最后写上那三个字,后面还得加个括号:(已伏法)。
这种心理压力,现在的孩子根本体会不到。
那时候,为了避嫌,也为了生存,刘青山的二弟刘恒山把老二刘铁甲接回了老家农村抚养。后来老三刘铁兵也送回去了。只有老大刘铁骑一直跟着母亲范勇。
范勇后来改嫁了,组建了新的家庭。有一段时间,生活费停发了,但没过多久,政府又给续上了。你看,这国家说话是算数的。
刘铁骑这孩子,也许是因为经历了太多,比同龄人都要早熟。1962年,他考上了高中,母亲范勇大着胆子向省委提出,孩子长身体,能不能增加点生活费?
省委二话没说,批了。刘铁骑的生活费涨到了20元。
转眼到了1965年,刘铁骑20岁了,面临人生最大的一道坎——高考。
这孩子是真争气,脑子随他爹,聪明。那是没日没夜地学啊,就想通过读书改变命运。
成绩出来那天,整个学校都轰动了。
分数高得吓人!
老师拿着成绩单手舞足蹈,兴奋地告诉刘铁骑,这分数,清华北大随便挑!学校今年能不能出个清华生,就看他的了!
可刘铁骑看着那个分数,脸上一丁点笑容都没有,反而全是冷汗。
他把你手里那张志愿表都要捏碎了。
清华?那是什么地方?那是全中国最红最专的地方,是培养国家顶级工程师的摇篮。
他敢去吗?
刘铁骑低着头,声音小得像蚊子哼哼,告诉老师他不报清华。
老师眼珠子都要瞪出来了,这分不报清华报啥?让他别犯浑啊!
刘铁骑咬着嘴唇,笔尖在纸上划得滋滋响,最后在第一志愿栏里,工工整整写下了几个字:北京石油学院。
为什么选石油?
因为那时候大庆油田刚开发,石油工人最苦最累,在那荒郊野岭的地方,谁会在意你是谁的儿子?只有去最艰苦的地方,他才觉得安全,才觉得自己有资格为那个“贪官父亲”赎罪。
杨坚存钱防乱世,儿子花钱造乱世,攒的没花的快。
刘青山当年想做人上人,儿子现在只想做个普通人。
04
你以为报了石油学院就稳了?
天真!
那时候也是要政审的。北京石油学院招生办的老师看到刘铁骑的档案,心里也“咯噔”一下。
父亲:刘青山。
那个被毛主席亲自下令枪毙的刘青山?
这学生敢收吗?收了会不会犯政治错误?不收吧,这成绩确实是太优秀了,人才难得啊。
招生办的老师没敢擅自做主,当时招生办设在天津南开大学,老师特意连夜赶回北京,去请示领导。
你可以想象一下那个画面:
几个穿着中山装的干部,拿着那份沉甸甸的档案,眉头紧锁。对面坐着低着头的刘铁骑,手心里全是汗。
招生老师问他对父亲的事情怎么看。
这是送命题。
刘铁骑抬起头,眼神里那种复杂的情绪,大概只有他自己懂。他坦白地说,父亲是党和国家的罪人,而他是党和国家养大的。
这句话,救了他。
加上当年毛主席那个“供到大学毕业”的批示,这可是尚方宝剑。
最终,学校领导经过慎重研究,拍了板:同意接收!
拿到通知书那天,刘铁骑跑到没人的庄稼地里,嚎啕大哭。没人知道他这十几年是怎么过来的,那种时刻悬在头顶的剑,终于拿开了。
后来,刘铁骑真的去了石油系统,在大庆,在抚顺,在那些风沙漫天的地方,干了一辈子。
他从最基层的工人干起,爬冰卧雪,身上从来没有一点娇气。身边的工友只知道这个“老刘”干活不要命,技术过硬,谁能想到他爹就是当年那个吃饺子都要抽韭菜的“大人物”?
他和妻子刘继先——那个和他青梅竹马、不嫌弃他出身的姑娘,组建了幸福的家庭。
刘继先的父母当年也是犹豫过的,毕竟刘青山的名声太臭了。但刘继先这姑娘硬气,她认准了刘铁骑这个人,她说血缘不会影响人一辈子,刘青山腐败并不能说明刘铁骑的未来。
你看,群众的眼睛是雪亮的。
05
这就是历史最讽刺,也最真实的地方。
刘青山贪了那么多民脂民膏,想给儿子留万贯家财,结果留给他的是半生洗不掉的耻辱,和那几个带“铁”字的名字。
反倒是国家,杀伐果断毙了刘青山,却用宽容和公平给了他儿子重生的机会。
这么多年过去了,刘铁骑退休后过着最普通的日子。
他跟邻居下棋,去菜市场买菜,为了几毛钱跟小贩讨价还价。看着手里拎着的那把韭菜,不知道他会不会想起那个关于父亲的荒唐传说。
有人问过他恨不恨那个判决。
刘铁骑沉默了很久,摆摆手,那是他父亲该得的,也是他该受的。但他这辈子,对得起那每个月15块钱的小米。
这个结局,比任何爽文都要精彩。
它告诉我们一个最朴素的道理:
别总想着给子孙留钱,留个清白的身家,比啥都强。
那些总想着捞一把就跑的人,真该看看刘铁骑当年的那张志愿表。
你贪来的钱,买不来孩子在人前的脊梁骨。
武则天一个女人当皇帝,男人不服,女人也不服,谁都不服但都得跪着。
但历史这本账,谁都得服。
热门跟贴