我拉开车门时，雨丝斜斜地飘进来。
她穿着米白色的针织开衫，站在车尾灯的红光里，头发被雨水打湿了几缕，贴在额角。
“这你车吗？”她问。
声音很轻，混在雨声里几乎听不清。
我握着车门把手，点了点头。
“能载我一程吗？”她向前走了半步，“雨突然大了，我住得不远。”
我看了眼副驾驶座上散落的文件袋，又看了眼她。
路灯的光晕在她肩头铺开一层薄薄的金边。
“上来吧。”我说。
她拉开车门时带进来一股湿润的草木气息。
不是香水味。
是雨淋过行道树和草坪后，那种很干净的味道。
车内灯自动亮起。
我瞥见她手指上沾着雨水，正小心地整理裙摆。
“地址？”我问。
“锦绣苑，三期。”她报出小区名，顿了顿，“如果不顺路的话，前面地铁口放我下来也行。”
我发动车子。
雨刮器在挡风玻璃上划出规律的弧线。
车载导航的蓝色光线在仪表盘上流淌。
“顺路。”我说。
她似乎松了口气，身体微微向后靠进座椅。
车里很安静。
只有引擎的低鸣和雨刮器的声响。
我调低了空调的风量。
“刚才……谢谢你没拆穿。”她忽然开口。
我握着方向盘，目光落在前方被车灯照亮的雨幕上。
“拆穿什么？”
“我妈说你是做建筑设计的。”她声音里带着点试探，“但你不是，对吧？”
我没说话。
车子拐过一个弯，驶入主干道。
夜晚的城市被雨水洗得发亮，霓虹灯的光晕在湿漉漉的路面上晕开。
“你车里有股淡淡的松节油味道。”她继续说，“还有，你右手虎口和食指侧面有茧，不是握鼠标的茧。”
我看了眼自己的手。
确实。
“我是画画的。”我说。
“画家？”
“算不上。”我换了个说法，“靠画画吃饭。”
她轻轻“哦”了一声。
车里又安静下来。
雨下得更大了。
豆大的雨点砸在车顶上，发出密集的鼓点声。
“我妈要是知道，肯定又要念叨。”她忽然笑了，笑声很轻，“她总觉得搞艺术的不稳定。”
“理解。”我说。
“你呢？”她转头看我，“为什么来相亲？”
我沉默了几秒。
“家里催。”
“就这？”
“就这。”
她没再追问。
车子驶过高架桥，桥下的江水在夜色里泛着幽暗的光。
雨刮器来回摆动，把不断落下的雨水抹开。
“其实我今天本来没打算来。”她说，“是我妈硬拉我来的。”
“看出来了。”
“怎么看出来？”
“你迟到了十五分钟。”我看了眼时间，“而且坐下后一直在看手机。”
她有些不好意思地抿了抿唇。
“抱歉。”
“没事。”
车子在一个红灯前停下。
十字路口的灯光透过湿漉漉的车窗，在她脸上投下斑驳的光影。
“那你为什么还同意载我？”她问。
我想了想。
“雨确实很大。”
她笑了。
这次笑声里多了点真实。
绿灯亮了。
车子重新启动。
“你画什么类型的画？”她问。
“主要是油画。”
“风景？人物？”
“都画。”我说，“最近在画一组关于老城区的。”
“老城区？”她来了兴趣，“是西街那片吗？”
“对。”
“我家以前就住那边。”她声音里带着怀念，“后来拆迁了，搬到了现在的小区。”
我没接话。
雨小了些。
细密的雨丝在车灯前飞舞，像无数银色的飞虫。
“我能看看你的画吗？”她问。
“现在？”
“不是，我是说……如果你有照片的话。”
我犹豫了一下。
右手伸向中控台，在储物格里摸索。
指尖触到一个硬质的相框边缘。
我把它拿出来，递给她。
那是我上个月完成的一幅小稿。
画的是西街拐角那家快要关门的旧书店。
傍晚的光线从破损的橱窗照进去，在堆满旧书的木地板上拉出长长的影子。
她接过相框，借着车内昏暗的光线仔细看。
“这是老陈的书店。”她轻声说，“我小时候常去。”
“现在还在。”
“我知道。”她手指抚过相框玻璃，“上周路过，看见门上贴了转让告示。”
“嗯。”
“你画得真好。”她抬起头，眼里有光，“那种……时光停驻的感觉。”
我把相框拿回来，放回储物格。
“谢谢。”
车子驶入锦绣苑小区的大门。
保安亭的灯亮着，保安从窗口探出头看了一眼，又缩了回去。
“到了。”我说。
她解开安全带，却没马上开门。
“那个……”她顿了顿，“能加个微信吗？”
我看向她。
雨水在她身后的车窗上划出一道道水痕。
“如果你想看更多画的话。”我拿出手机。
“不只是画。”她扫了我的二维码，“下次……如果还有雨的话。”
我笑了。
“好。”
她推开车门。
雨已经变成了毛毛细雨。
她站在车外，弯腰朝车里挥手。
“路上小心。”
“嗯。”
车窗缓缓升起。
她的身影在后视镜里越来越小，最后消失在小区楼道的灯光里。
我调转车头，驶出小区。
雨刮器还在工作。
但雨几乎停了。
车载导航重新规划路线，蓝色的箭头指向我住的老公寓。
手机震动了一下。
我瞥了一眼。
是她发来的好友申请。
备注是：林薇。
我点了通过。
几乎是立刻，对话框里弹出一条消息。
“安全到家了吗？”
我单手打字：“还在路上。”
“开车别回消息。”她秒回，“到了告诉我。”
我没再回复。
专心开车。
二十分钟后，我把车停进公寓楼下的车位。
熄火。
雨已经完全停了。
夜空里云层散开，露出几颗稀疏的星。
我坐在车里，没马上下去。
手机又震动了一下。
还是林薇。
“到了吗？”
“到了。”
“那就好。”她发来一个晚安的表情包，“今天谢谢你。”
我看着那个表情包。
是一只抱着枕头的小猫。
“不客气。”我回复。
锁车。
上楼。
老式公寓的楼道灯是声控的。
脚步声在空旷的楼梯间回响。
一层。
两层。
三层。
我在四楼停下，掏出钥匙开门。
屋里没开灯。
月光从阳台的落地窗照进来，在地板上铺开一片银白。
我踢掉鞋子，走到冰箱前拿出一瓶水。
手机屏幕在黑暗中亮起。
林薇又发来一条消息。
“对了，你叫什么名字？”
我喝完半瓶水，才回复。
“陈默。”
“很配你。”她说。
“什么？”
“名字。”她解释，“你今天晚上确实挺沉默的。”
我靠在冰箱上，看着那行字。
不知道该回什么。
最后发了个句号。
她回了个笑脸。
我把手机扔在沙发上，走进浴室。
热水从头顶淋下来的时候，我闭上眼睛。
脑子里闪过今晚的画面。
餐厅暖黄的灯光。
对面坐着的陌生女人。
她母亲审视的目光。
还有最后车里的那段对话。
我关掉水龙头，用毛巾擦干头发。
镜子里的男人面无表情。
眼下的黑眼圈很明显。
下巴上冒出青色的胡茬。
我刮了胡子，刷了牙。
回到卧室时已经凌晨一点。
手机屏幕又亮了。
这次不是林薇。
是母亲发来的语音消息。
“小默啊，今天相亲怎么样？李阿姨说那姑娘条件很好，父母都是老师，她自己也在事业单位工作……”
我没听完。
直接按了暂停。
过了一会儿，又点开。
“你要是觉得还行，就多约人家出来吃吃饭，看个电影。你也三十了，该考虑成家了……”
我把手机翻过去，屏幕朝下。
躺到床上。
天花板上有道裂缝。
是去年楼上漏水时留下的。
一直没修。
我看着那道裂缝，直到眼睛发酸。
第二天早上七点，闹钟响了。
我按掉。
又躺了十分钟才起床。
洗漱。
煮咖啡。
端着杯子走到画架前。
画布上是昨天没完成的街景。
西街那家旧书店的招牌，我画了三次都不满意。
颜色太新。
没有那种历经岁月褪色的质感。
我调了颜料，重新开始。
阳光从东边的窗户照进来，在画布上投下明亮的光斑。
我画了整整一上午。
中午叫了外卖。
吃完继续画。
下午三点，手机响了。
是林薇。
“在忙吗？”她问。
“在画画。”
“那打扰你了。”
“没事。”我说，“有事？”
“就是想问问，你今晚有空吗？”
我放下画笔。
“有事？”
“请你吃饭。”她说，“谢谢你昨晚送我。”
“不用。”
“要的。”她语气坚持，“不然我心里过意不去。”
我看了眼画布。
旧书店的招牌终于有了我想要的感觉。
“几点？”
“六点？”她试探地问，“地点你定。”
我想了想。
“西街有家面馆不错。”
“好。”她声音里带着笑意，“六点见。”
挂断电话后，我继续画画。
但注意力很难集中。
最后索性洗了画笔，去阳台抽烟。
楼下院子里有孩子在踢球。
笑声传得很远。
我抽完烟，回到屋里换了身衣服。
白衬衫。
牛仔裤。
出门前照了照镜子。
还是那张没什么表情的脸。
我提前十分钟到了面馆。
老板认识我。
“小陈来了？还是老样子？”
“等人。”我说，“先来壶茶。”
“好嘞。”
我在靠窗的位置坐下。
窗外就是西街。
下午的阳光斜斜地照在青石板路上。
几个老人坐在街边的石凳上聊天。
旧书店就在斜对面。
门关着。
玻璃橱窗里堆满了书，看不清里面。
六点整。
林薇推门进来。
她换了身衣服。
浅蓝色的连衣裙，外面套了件米色的针织开衫。
头发扎成了马尾。
“抱歉，来晚了。”她在对面坐下，“路上有点堵。”
“没事。”
老板过来点单。
我要了碗牛肉面。
她要了碗素面。
“这家店开了很多年了吧？”她环顾四周。
“二十多年。”
“我好像来过。”她回忆，“小时候跟我爸一起。”
“可能。”
面很快上来了。
热气腾腾。
我们安静地吃面。
偶尔有筷子碰到碗沿的轻响。
“你经常来这儿？”她问。
“嗯。”
“为了画画？”
“也为了吃面。”
她笑了。
低头喝了口汤。
“昨天相亲的事，我跟我妈说了。”她忽然说。
我抬起头。
“她什么反应？”
“挺生气的。”林薇用筷子搅着碗里的面条，“说我不该骗她。”
“然后呢？”
“然后我告诉她，我加了你微信。”她顿了顿，“她态度就好多了。”
我没说话。
“你是不是觉得挺没意思的？”她看着我，“相亲，家长，这些。”
“习惯了。”
“你经常相亲？”
“第三次。”
“才三次？”她有些惊讶，“我以为……”
“以为什么？”
“以为你这种条件的，应该相亲很多次了。”
“我什么条件？”
“长得不错。”她认真地说，“职业特别，有车，看起来也不难相处。”
“车是二手的。”我说。
“那又怎样？”她挑眉，“至少你有。”
我低头吃面。
“你呢？”我问，“第几次？”
“第五次。”她叹了口气，“每次都是我妈逼着去的。”
“没遇到合适的？”
“遇到过一两个还行的。”她想了想，“但总觉得……缺了点什么。”
“缺什么？”
“不知道。”她摇头，“就是那种，能让我想再见第二次的感觉。”
我吃完最后一口面。
放下筷子。
“所以昨晚你有了？”
她愣了一下。
然后脸微微红了。
“可能吧。”
老板过来收碗。
“还要点什么吗？”
“不用了。”我说，“买单。”
“我来。”林薇伸手去拿包。
“不用。”
我已经把钱放在了桌上。
“说好我请你的。”她坚持。
“下次吧。”
她看着我。
“那说定了，下次我请。”
“好。”
我们走出面馆。
傍晚的风吹过来，带着街边小吃摊的香气。
“要不要走走？”她问。
“嗯。”
我们沿着西街慢慢走。
夕阳把我们的影子拉得很长。
路过旧书店时，我停下脚步。
橱窗玻璃上贴着“转让”的告示。
字迹已经有些模糊了。
“真可惜。”林薇站在我身边，“我小时候的零花钱，一半都花在这儿了。”
“老板说他儿子要接他去外地。”
“理解。”她轻声说，“人总要往前走。”
我们继续走。
街角有家糖水铺还开着。
老板娘坐在门口剥莲子。
“要喝糖水吗？”我问。
“好啊。”
我们在铺子外的小桌旁坐下。
点了两碗红豆沙。
“你画画的收入稳定吗？”林薇忽然问。
“看情况。”
“什么叫看情况？”
“有时候接商业单子，有时候卖自己的画。”我说，“好的时候够生活，不好的时候吃泡面。”
“听起来很自由。”
“也很焦虑。”
她舀了一勺红豆沙，送进嘴里。
“但你还是选择了这条路。”
“嗯。”
“为什么？”
我想了想。
“因为别的路，我走不好。”
她没再追问。
糖水喝完了。
天也黑透了。
街灯一盏盏亮起来。
“我送你回去。”我说。
“不用了，我坐地铁。”
“我开车了。”
她犹豫了一下。
“那……谢谢。”
车子就停在街口的停车场。
还是那辆二手SUV。
车里还残留着昨天的松节油味道。
林薇系好安全带。
“你每天都画画吗？”
“差不多。”
“不会腻？”
“腻的时候就停几天。”
“停几天做什么？”
“睡觉，看电影，或者什么都不做。”
她笑了。
“跟我挺像的。”
“你做什么工作？”
“图书馆管理员。”她说，“很清闲，但也很无聊。”
“适合你。”
“为什么这么说？”
“你看起来喜欢安静。”
“你看人很准。”
车子驶入夜色。
这次没下雨。
车窗开着，晚风吹进来，带着夏末的凉意。
“你一个人住？”她问。
“嗯。”
“家人呢？”
“父母在老家。”
“不催你回去？”
“催。”我说，“但我回不去。”
“为什么？”
“回去没我做的事。”
她点点头，表示理解。
车子很快到了锦绣苑。
这次她没急着下车。
“陈默。”她叫我的名字。
“嗯？”
“我们能……正常地约会吗？”她问，“不是相亲那种，就是……两个人试试看。”
我看着方向盘。
手指无意识地敲打着皮革表面。
“为什么是我？”
“因为你真实。”她说，“而且……我们之间没有那些预设的条件和期待。”
我沉默了很久。
久到她以为我不会回答了。
“好。”我说。
她眼睛亮了起来。
“那明天？”
“明天我要去郊外写生。”
“我能一起去吗？”
我转头看她。
“会很无聊。”
“我不怕无聊。”
“要早起。”
“我起得来。”
我笑了。
“那六点，我来接你。”
“好。”
她推开车门，又回头。
“明天见。”
“明天见。”
看着她走进楼道的背影，我忽然觉得，这个夏天结束得似乎没那么仓促。
第二天早上五点五十，我就到了锦绣苑门口。
天刚蒙蒙亮。
小区里很安静，只有几个老人在晨练。
林薇准时六点从楼道里出来。
她穿了身轻便的运动装，背了个双肩包。
头发扎成丸子头，露出干净的脖颈。
“早。”她拉开车门坐进来。
“早。”
我递给她一杯热豆浆。
“路上买的。”
“谢谢。”她接过去，捧在手里。
车子驶出市区，上了高速。
晨光从东边的地平线升起，把天空染成淡淡的橘粉色。
“我们要去哪儿？”她问。
“北边的山区，有个水库。”
“风景很好？”
“很适合画画。”
她喝着豆浆，看着窗外飞速倒退的景色。
“你经常一个人去写生？”
“嗯。”
“不孤单吗？”
“习惯了。”
她没再说话。
一个小时后，我们下了高速，拐进盘山公路。
路越来越窄。
两边的树木越来越茂密。
最后在一处开阔的平地停下。
水库就在眼前。
碧绿的水面在晨光下泛着粼粼波光。
远处是连绵的青山。
空气里有草木和泥土的清新味道。
我支起画架。
林薇在旁边的石头上坐下，从背包里拿出本书。
“你画你的，我看我的。”她说。
“好。”
我调好颜料，开始画草图。
铅笔在画纸上划出沙沙的声响。
林薇翻书的声音很轻。
偶尔有鸟叫声从林子里传来。
时间慢慢流逝。
太阳升高了。
阳光变得有些刺眼。
我换了支画笔，开始上色。
“我能看看吗？”林薇问。
“还没画完。”
“就想看看过程。”
我侧开身子。
她走过来，站在我身后。
“你画得真快。”
“练出来的。”
水面的颜色很难把握。
我调了好几次，才找到想要的那种透明感。
“这里，”林薇忽然指着画纸的一角，“是不是该再暗一点？”
我顺着她指的方向看过去。
是水边的树影。
确实。
我加了点深绿色。
画面立刻有了层次。
“你懂画？”
“不懂。”她说，“就是感觉。”
“感觉很好。”
她笑了。
回到石头上继续看书。
中午的时候，我们吃了她带来的三明治。
简单的火腿鸡蛋。
还有洗干净的苹果。
“你做的？”我问。
“嗯。”她有些不好意思，“味道可能一般。”
“很好吃。”
我们坐在树荫下吃午餐。
风吹过来，带着水库的湿气。
“你平时都画些什么主题？”她问。
“风景，静物，偶尔画人物。”
“画过自己吗？”
“很少。”
“为什么？”
“对着镜子画自己，有点奇怪。”
她点点头。
吃完苹果，我把果核扔进带来的垃圾袋。
“下午还要画多久？”
“再两个小时。”
“那我睡会儿。”她说着，在草地上躺下，“阳光真好。”
我看着她闭上眼睛。
睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。
呼吸渐渐平稳。
我继续画画。
但注意力总是不自觉地飘向她。
她睡得很安静。
偶尔翻身，嘴里发出含糊的呓语。
下午三点，我画完了。
收拾画具的时候，她醒了。
坐起来，揉了揉眼睛。
“我睡了多久？”
“一个多小时。”
“你怎么不叫我？”
“看你睡得香。”
她站起来，拍了拍身上的草屑。
走到画架前看成品。
“真美。”她轻声说。
“还差得远。”
“已经很好了。”她转头看我，“这幅画卖吗？”
“你想要？”
“想挂在我家客厅。”
我想了想。
“送你了。”
“那不行。”她摇头，“我得付钱。”
“就当是谢谢你陪我写生。”
她还想说什么。
我打断她：“下次你请我吃饭就行。”
她笑了。
“好。”
收拾完东西，我们开车下山。
回去的路上，她睡着了。
头靠着车窗，随着车子的颠簸轻轻晃动。
我调高了空调温度。
把音乐声关小。
到市区时，天已经快黑了。
她在红灯前醒来。
“到了？”
“快到了。”
她坐直身体，揉了揉脖子。
“我睡了一路？”
“嗯。”
“你怎么不叫我？”
“看你睡得香。”
她笑了。
“又是这句。”
车子停在她小区门口。
她没急着下车。
“陈默。”
“嗯？”
“今天很开心。”她说。
“我也是。”
“那……明天还能见面吗？”
我想了想。
“明天我要去画廊交画。”
“我能一起去吗？”
“可能会很无聊。”
“我说了，我不怕无聊。”
我看着她。
路灯的光从车窗外照进来，在她眼睛里映出细碎的光点。
“好。”
“几点？”
“下午两点。”
“我来找你？”
“不用，画廊离你不远，我来接你。”
“好。”
她推开车门。
又回头。
“晚安。”
“晚安。”
看着她走进小区，我靠在座椅上，长长地舒了口气。
手机震动。
是母亲发来的消息。
“小默，李阿姨说那姑娘对你印象不错，你要主动点，多约人家出来……”
我按掉屏幕。
发动车子。
第二天下午一点五十，我到了锦绣苑。
林薇已经在楼下等着。
她穿了条白色的连衣裙，头发披在肩上。
看到我的车，笑着挥手。
“等很久了？”我问。
“刚到。”
她拉开车门坐进来，带进来一股淡淡的栀子花香。
“今天很漂亮。”我说。
“谢谢。”她脸微微红了。
画廊在市中心的老街区。
一栋改造过的老洋房。
门口挂着木质的招牌：时光画廊。
我停好车，从后备箱拿出用牛皮纸包好的画。
“这些都是要交的？”林薇问。
“嗯，三幅。”
“能看看吗？”
“进去看。”
画廊里很安静。
只有我们两个客人。
老板是个五十多岁的男人，戴着一副圆框眼镜。
“小陈来了。”他迎上来，“这位是？”
“朋友。”我说。
老板意味深长地笑了笑。
“画带来了？”
“嗯。”
我把画放在桌上，解开牛皮纸。
三幅都是风景画。
一幅是水库的晨光，就是昨天画的。
一幅是西街的雨夜。
还有一幅是郊外的麦田。
老板仔细看着。
林薇也站在旁边，眼睛亮晶晶的。
“不错。”老板点点头，“尤其是这幅雨夜，光影处理得很好。”
“谢谢。”
“老规矩，挂出去卖，三七分。”
“好。”
老板把画拿到后面的工作室去装框。
我和林薇在画廊里慢慢逛。
墙上挂着很多画。
有油画，有水彩，还有版画。
“这些画都卖吗？”林薇问。
“大部分卖。”
“贵吗？”
“看画家和尺寸。”我说，“便宜的几百，贵的几万。”
她在一幅小尺寸的静物画前停下。
画的是窗台上的多肉植物。
阳光从侧面照进来，在叶片上投下温暖的光晕。
“这幅好看。”她说。
“喜欢？”
“嗯。”
我看了一眼标价：八百。
“我送你。”
“不要。”她摇头，“你已经送我一幅了。”
“那幅还没装框。”
“那也不行。”
她坚持。
我只好作罢。
老板从后面出来。
“装好了，下周末可以来挂。”
“好。”
我们离开画廊。
下午的阳光很好。
“接下来去哪？”林薇问。
“你想去哪？”
“不知道。”她想了想，“要不……去你家看看？”
我愣了一下。
“我家很乱。”
“我不介意。”
我看着她。
她眼神坦荡，没有别的意思。
“好。”
回我公寓的路上，她显得有些兴奋。
“你住的地方离西街近吗？”
“不远。”
“一个人住多大的房子？”
“一室一厅，六十平。”
“那很好啊，够用了。”
车子停进公寓楼下的车位。
我带着她上楼。
楼道里还是那股熟悉的潮湿气味。
声控灯随着脚步声亮起。
我在四楼停下，掏出钥匙开门。
“请进。”我说。
她走进来，好奇地环顾四周。
客厅确实很乱。
画架支在窗边，地上散落着颜料和画笔。
沙发上堆着没洗的衣服。
茶几上摆着泡面盒和啤酒罐。
“抱歉，有点乱。”我说。
“没关系。”她笑了，“这才是真实的生活。”
她走到画架前，看着上面未完成的画。
是一幅人物肖像。
只画了轮廓。
“这是谁？”她问。
“一个朋友。”
“女朋友？”
“男性朋友。”
她点点头，继续参观。
走到书架前，看着上面摆满的画册和书。
“你书真多。”
“大部分是画册。”
她抽出一本翻看。
是梵高的画集。
“你喜欢梵高？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为他的痛苦很真实。”
她看了我一眼，没说话。
继续翻看画册。
我把沙发上的衣服收起来，扔进洗衣机。
又把茶几上的垃圾收拾干净。
“要喝点什么？”我问。
“水就行。”
我从冰箱里拿出两瓶矿泉水。
递给她一瓶。
她在沙发上坐下。
我坐在她对面的椅子上。
“你这里……很有生活气息。”她说。
“是乱。”
“乱也是一种生活气息。”
我笑了。
“你倒是会说话。”
她喝了口水，环顾四周。
“你一个人住，不觉得孤单吗？”
“习惯了。”
“总说习惯了。”她轻声说，“其实还是孤单的吧？”
我没回答。
窗外传来孩子的笑声。
还有远处街道的车流声。
“林薇。”我叫她的名字。
“嗯？”
“你为什么想跟我试试？”
她放下水瓶，认真地看着我。
“因为跟你在一起，我不需要伪装。”她说，“我可以迟到，可以睡过头，可以不懂装懂，可以问很傻的问题。”
“这很重要？”
“很重要。”她点头，“在别人面前，我总要表现得完美。懂事，体贴，善解人意。但跟你在一起，我可以只是我自己。”
我沉默了很久。
“我也是。”最后我说。
她笑了。
眼睛弯成月牙。
“那我们算是……达成共识了？”
“算是吧。”
我们坐在那里，谁也没说话。
阳光从窗户斜射进来，在空气里照出飞舞的尘埃。
“晚上想吃什么？”我问。
“你会做饭吗？”
“会一点。”
“那在你家吃？”她提议，“我给你打下手。”
“好。”
我们一起去楼下的超市买菜。
推着购物车在货架间穿行。
她拿起一盒西红柿。
“这个新鲜。”
“好。”
又拿起一包鸡蛋。
“鸡蛋要吗？”
“要。”
走到肉类区，她指着排骨。
“糖醋排骨，你会做吗？”
“会。”
“那就这个。”
我们还买了青菜，豆腐，还有一瓶红酒。
结账的时候，她抢着付钱。
“说好我请的。”
“这次我来。”
“不行。”
最后还是我付了。
提着大包小包回到公寓。
她系上围裙，开始洗菜。
我处理排骨。
厨房很小，两个人站进去就转不开身。
偶尔胳膊碰到一起。
她身上那股栀子花香，混着食材的味道，在狭小的空间里弥漫开来。
“你经常做饭吗？”她问。
“不经常，太麻烦。”
“那今天怎么愿意做了？”
“因为有人一起吃。”
她转头看我。
眼睛亮亮的。
“陈默。”
“嗯？”
“你其实挺会说话的。”
“实话实说。”
她笑了。
继续洗菜。
我焯好排骨，开始调糖醋汁。
油锅热了，把排骨放进去翻炒。
滋啦一声。
香味立刻飘出来。
“好香。”她凑过来看。
“小心油。”
她退后一步，但还是伸着脖子看。
像个好奇的孩子。
我做了糖醋排骨，西红柿炒蛋，麻婆豆腐，还有青菜汤。
三菜一汤。
摆上桌的时候，她拿出手机拍照。
“纪念一下，陈大厨的手艺。”
“别拍，不好看。”
“好看。”她认真地说，“特别好看。”
我们开了红酒。
倒进玻璃杯里。
“干杯。”她举起杯子，“为了……我们的第一次约会？”
“第二次。”我说，“写生那次算第一次。”
“那就为了第二次约会。”
杯子轻轻碰在一起。
发出清脆的响声。
我们开始吃饭。
她夹了一块排骨，送进嘴里。
眼睛立刻亮了。
“好吃！”
“喜欢就好。”
“真的好吃。”她又夹了一块，“比我妈做得还好吃。”
“夸张了。”
“真的。”
她吃得很香。
腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。
我看着她，忽然觉得，这样简单的夜晚，其实很好。
吃完饭，她抢着洗碗。
“你做饭，我洗碗，公平。”
“好。”
我靠在厨房门框上，看着她洗碗的背影。
水流哗哗地响。
她把碗洗得很仔细，每个都擦得干干净净。
洗完碗，我们坐在沙发上看电影。
选了一部老片子，《罗马假日》。
看到一半，她靠在我肩上。
“累了？”
“有点。”
“要不要早点回去？”
“再待一会儿。”
她没动。
我就让她靠着。
电影里，赫本和派克在罗马的街道上骑着摩托车。
风吹起她的头发。
笑声洒了一路。
“真美。”林薇轻声说。
“嗯。”
“你说，他们最后为什么不能在一起？”
“因为现实。”
“现实真残酷。”
“但电影里，他们拥有过那段时光。”我说，“这就够了。”
她抬起头看我。
“你觉得，拥有过就够了吗？”
“有时候是。”
她没说话。
重新靠回我肩上。
电影结束了。
片尾曲响起。
窗外的天已经完全黑了。
“我该回去了。”她说。
“我送你。”
“不用，我打车。”
“我送你。”
她看着我。
笑了。
“好。”
下楼。
开车。
夜晚的街道很安静。
路灯一盏盏向后倒退。
“陈默。”她忽然说。
“嗯？”
“我们能一直这样吗？”
“怎样？”
“简单，真实，不用伪装。”
我想了想。
“我不知道。”
“不知道？”
“未来的事，谁说得准。”
她沉默了一会儿。
“也是。”
车子停在她小区门口。
她没马上下车。
“明天还能见面吗？”
“明天我要去趟建材市场。”
“去干嘛？”
“画室的天花板漏水，要买材料补一下。”
“我能一起去吗？”
“会很无聊。”
“我说了……”
“你不怕无聊。”我接过她的话，“我知道。”
她笑了。
“那明天几点？”
“上午九点。”
“我来找你？”
“不用，我来接你。”
“好。”
她推开车门。
又回头。
“晚安。”
“晚安。”
看着她走进楼道，我在车里坐了很久。
手机震动。
是她的消息。
“到家了吗？”
“在楼下。”
“快回去吧，早点休息。”
“好。”
我发动车子。
开回公寓的路上，我想了很多。
关于未来。
关于可能性。
关于两个人在一起需要面对的种种。
但最后，脑子里只剩下她吃饭时鼓起的腮帮子。
还有靠在我肩上时，那股淡淡的栀子花香。
或许，有些事不需要想得太清楚。
顺其自然就好。
第二天上午九点，我准时到锦绣苑。
林薇已经等在楼下。
她穿了身休闲装，头发扎成马尾，看起来很精神。
“早。”她拉开车门坐进来。
“早。”
“吃早饭了吗？”
“吃了。”
“我还没吃。”她不好意思地说，“起晚了。”
“前面有家早餐店，去买点？”
“好。”
我们在早餐店买了包子和豆浆。
她坐在车里吃，我开车。
“你今天要买什么材料？”她问。
“防水涂料，还有补缝剂。”
“漏水严重吗？”
“还好，就是下雨天会渗水。”
“你自己补？”
“嗯。”
“你会的东西真多。”
“生活所迫。”
她笑了。
继续吃包子。
建材市场在郊区。
很大，像个迷宫。
我把车停好，和她一起走进去。
市场里很吵。
切割机的声音，讨价还价的声音，还有货车进出的喇叭声。
我轻车熟路地找到卖涂料的店铺。
老板认识我。
“小陈又来了？上次买的涂料不够？”
“不是，天花板又漏了。”
“老房子就是麻烦。”老板摇头，“这次要多少？”
“两桶吧。”
“好嘞。”
老板去后面拿货。
林薇在店里好奇地看来看去。
“这些你都懂？”她指着墙上的样品。
“懂一点。”
“真厉害。”
老板拿着涂料出来。
“一共两百四。”
我付了钱。
又去隔壁买了补缝剂和工具。
提着大包小包回到车上。
“接下来去哪？”林薇问。
“回家补天花板。”
“我能去帮忙吗？”
“会很脏。”
“我不怕。”
我看着她。
她眼神坚定。
“好。”
回到公寓，我换上旧衣服。
也给林薇找了件我的旧T恤。
她穿上，袖子长得盖住了手。
“像小孩偷穿大人衣服。”她笑着说。
“将就一下。”
我们开始干活。
先把家具挪开。
铺上塑料布。
我架好梯子，爬上去检查漏水点。
林薇在下面扶着梯子。
“小心点。”
“嗯。”
天花板确实有几道裂缝。
雨水就是从这些裂缝渗进来的。
我用铲子把旧涂料铲掉。
灰尘簌簌地落下来。
“你躲开点，灰大。”我对林薇说。
“没事。”
她还是站在下面，仰头看着。
我调好补缝剂，把裂缝填平。
等干了，再刷防水涂料。
整个过程很枯燥。
也很累。
但林薇一直陪在旁边。
递工具。
扶梯子。
偶尔聊几句天。
“你以前也自己修房子？”她问。
“嗯，能自己修的就不请人。”
“为什么？”
“省钱。”
“你收入不稳定吗？”
“时好时坏。”我说，“所以能省则省。”
她没说话。
过了一会儿。
“如果……我是说如果，以后我们真的在一起，你会让我跟你一起过这种日子吗？”
我停下手中的动作。
低头看她。
她仰着脸，表情认真。
“这种日子怎么了？”我问。
“清贫，不稳定，还要自己修房子。”
“你觉得不好？”
“不是不好。”她摇头，“只是……跟我想象的生活不一样。”
“你想象的生活是什么样？”
“稳定的工作，按时上下班，周末逛街看电影，假期出去旅游。”她说，“很普通，但很安稳。”
我继续刷涂料。
“那可能我给不了你。”
“我知道。”她轻声说，“但我觉得，跟你在一起，就算要自己修房子，也挺好的。”
我笑了。
“为什么？”
“因为真实。”她说，“而且，两个人一起修房子，比一个人逛街有意思。”
我没说话。
专心刷涂料。
但心里，有什么东西在慢慢融化。
刷完涂料，已经是下午两点。
我们都饿了。
“想吃什么？”我问。
“随便。”
“楼下有家面馆。”
“好。”
我们换了衣服，下楼吃面。
还是那家店。
老板看到我们，笑了。
“小陈带女朋友来了？”
我还没回答，林薇先开口了。
“是啊。”
老板笑得更开心了。
“好好好，今天的面给你们加量。”
我们坐下。
林薇看着我，眼睛弯弯的。
“笑什么？”我问。
“没什么。”她说，“就是觉得，这样挺好的。”
面很快上来了。
确实加量了。
满满一大碗。
我们安静地吃面。
偶尔目光相接。
她就会笑。
我也笑。
很简单的快乐。
但很真实。
吃完面，我们回到公寓。
涂料还没干透。
不能动家具。
我们就坐在地板上，背靠着墙。
“累了？”我问。
“有点。”
“休息会儿。”
她靠在我肩上。
闭上眼睛。
阳光从窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。
空气里有涂料的味道。
还有她身上淡淡的栀子花香。
“陈默。”她轻声说。
“嗯？”
“我们能一直这样吗？”
“哪样？”
“简单，安静，在一起。”
我想了想。
“我不知道。”
“又是不知道。”
“未来的事，谁说得准。”我说，“但至少现在，我们可以。”
她睁开眼睛，看着我。
“那现在，你愿意让我成为你生活的一部分吗？”
我看着她的眼睛。
清澈，真诚，带着期待。
“愿意。”我说。
她笑了。
重新闭上眼睛。
“那就够了。”
我们就这样坐着。
谁也没说话。
时间慢慢流逝。
夕阳西下。
金色的光从窗户斜射进来，把整个房间染成温暖的色调。
涂料干了。
我们开始挪家具。
把一切恢复原样。
干完活，两个人都累得满头大汗。
“洗澡？”我问。
“你先。”
“女士优先。”
她笑了。
“那我就不客气了。”
她去洗澡。
我坐在沙发上，听着浴室传来的水声。
心里很平静。
手机震动。
是母亲发来的消息。
“小默，李阿姨说那姑娘对你很满意，你要把握机会……”
我回复：“知道了。”
想了想，又补充一句：“妈，我可能找到合适的人了。”
几乎立刻，母亲打来了电话。
“真的？是那个林薇吗？你们进展到哪一步了？什么时候带回来看看？”
一连串的问题。
我笑了。
“妈，慢慢来。”
“好好好，慢慢来。”母亲的声音里带着抑制不住的喜悦，“你终于开窍了。”
挂断电话，林薇从浴室出来。
穿着我的T恤和短裤。
头发湿漉漉的。
“你妈？”她问。
“嗯。”
“说什么了？”
“让我把握机会。”
她笑了。
在沙发上坐下。
“那你把握了吗？”
“正在把握。”
她靠过来。
我搂住她的肩。
“陈默。”她轻声说。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我看到另一种生活的可能。”她说，“虽然不稳定，虽然要自己修房子，但是……很真实，很自由。”
我没说话。
只是搂紧了她。
窗外，夜幕降临。
华灯初上。
这个城市又开始展现它夜晚的繁华。
但我们的小屋里，只有两个人。
安静地依偎在一起。
或许，这就是生活最本真的样子。
不完美。
但足够真实。
而真实，往往比完美更动人。
那天晚上，林薇没有回去。
我们躺在我的床上，盖着同一条被子。
她枕着我的胳膊，呼吸均匀。
我睡不着。
借着窗外的月光，看着她的睡脸。
很安静。
很美好。
我想起第一次见她。
在雨中的车灯里。
她问：“这你车吗？”
声音很轻。
但穿透了雨幕，直接落进我心里。
或许，有些相遇就是这样。
看似偶然。
实则必然。
我轻轻吻了吻她的额头。
她动了动，往我怀里缩了缩。
嘴里发出含糊的呓语。
我笑了。
闭上眼睛。
这一次，很快就睡着了。
而且睡得很沉。
没有做梦。
第二天早上，我是被阳光叫醒的。
睁开眼睛，林薇已经醒了。
正侧躺着，看着我。
“早。”她说。
“早。”
“你睡觉的样子，很安静。”
“你也是。”
她笑了。
坐起来，伸了个懒腰。
“今天有什么安排？”
“没有。”我说，“你想做什么？”
“不知道。”她想了想，“要不……去约会？”
“我们不是在约会吗？”
“正式的约会。”她说，“像普通情侣那样，看电影，吃饭，逛街。”
“好。”
我们起床。
洗漱。
换衣服。
出门的时候，已经是上午十点。
阳光很好。
我们牵着手，走在街上。
像所有普通情侣一样。
先去看了场电影。
喜剧片。
笑点很密集。
林薇笑得很开心。
我也笑。
电影散场，我们去吃饭。
选了家西餐厅。
环境很好。
音乐轻柔。
“这还是我们第一次在这么正式的地方吃饭。”林薇说。
“紧张吗？”
“有点。”她笑了，“感觉像在约会。”
“我们就是在约会。”
她脸红了。
低头切牛排。
吃完饭，我们去逛街。
她试了几件衣服。
问我好不好看。
我说好看。
她就买下来。
我也买了几件。
不是必需品。
但就是想买。
逛街累了，我们坐在商场的长椅上休息。
她靠在我肩上。
“累了？”我问。
“有点。”
“那就休息会儿。”
我们安静地坐着。
看人来人往。
“陈默。”她忽然说。
“嗯？”
“你说，我们会一直这样吗？”
“哪样？”
“简单，快乐，在一起。”
我想了想。
“我不知道。”
“又是不知道。”
“但我会努力。”我说，“努力让我们一直这样。”
她抬起头，看着我。
眼睛亮亮的。
“真的？”
“真的。”
她笑了。
重新靠回我肩上。
“那就够了。”
休息够了，我们继续逛。
给她买了条项链。
银色的，很细，很精致。
她很喜欢。
当即就戴上了。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“谢谢你。”
“不客气。”
逛到傍晚，我们都累了。
提着大包小包回到公寓。
把东西放下，两个人都瘫在沙发上。
“好累。”林薇说。
“但很开心。”
“嗯，很开心。”
我们相视而笑。
那天晚上，她又没回去。
我们躺在床上，聊天。
聊过去。
聊未来。
聊那些藏在心底的梦想和恐惧。
她说，她其实一直想开一家书店。
小小的，温馨的。
卖自己喜欢的书。
我说，我想办一次个人画展。
不用很大。
但展出的都是自己想画的画。
“那我们互相支持。”她说，“你帮我开书店，我帮你办画展。”
“好。”
我们拉钩。
像两个小孩。
然后相视而笑。
笑着笑着，就吻在了一起。
很轻。
很温柔。
但很认真。
那天之后，林薇搬进了我的公寓。
不是正式同居。
只是把一些衣服和日用品带过来。
她说，想多陪陪我。
我说好。
我们的生活开始有了规律。
我画画。
她看书。
偶尔一起做饭。
一起看电影。
一起散步。
很简单。
但很充实。
周末的时候，我们会去郊外写生。
或者去西街逛逛。
看那些老房子。
吃那些老味道。
有时候，也会吵架。
为一些小事。
比如我忘记洗碗。
比如她忘记关灯。
但吵完很快会和好。
她会主动道歉。
我也会。
然后相视一笑。
继续生活。
就这样，一个月过去了。
夏天结束了。
秋天来了。
天气转凉。
树叶开始变黄。
我们的感情，也在慢慢升温。
有一天晚上，我们躺在床上。
她忽然说：“陈默，我想带你回家见见我父母。”
我愣了一下。
“这么快？”
“不快了。”她说，“我们已经在一起一个多月了。”
我想了想。
“好。”
“你愿意？”
“愿意。”
她很高兴。
搂着我的脖子，亲了我一下。
“那周末？”
“好。”
周末很快就到了。
我特意买了新衣服。
还去理了发。
看起来很精神。
林薇也很紧张。
一路上都在叮嘱我。
“我爸话不多，但人很好。”
“我妈可能比较严肃，但她心软。”
“我弟弟在上大学，周末可能在家。”
我一一记下。
车子停在她家楼下。
是一栋老式的居民楼。
但很干净。
我们上楼。
在四楼停下。
林薇深吸一口气，敲了门。
门开了。
是她母亲。
一个看起来很和善的中年女人。
“阿姨好。”我说。
“进来吧。”她母亲笑了笑，“拖鞋在门口。”
我们换鞋进屋。
客厅不大，但很整洁。
她父亲坐在沙发上，看到我，点了点头。
“叔叔好。”
“坐。”
我在沙发上坐下。
林薇挨着我坐下。
她弟弟从房间里出来，是个很阳光的男孩。
“姐夫好。”他笑着说。
林薇脸红了。
“别乱叫。”
“早晚的事嘛。”她弟弟笑嘻嘻地说。
气氛轻松了些。
她母亲去厨房端水果。
“小陈是做什么工作的？”她父亲问。
“画画的。”
“画家？”
“算不上，就是靠画画吃饭。”
她父亲点点头。
“稳定吗？”
“看情况。”
“看情况是什么意思？”
“有时候收入好，有时候不好。”
她父亲没说话。
只是看着我。
眼神里有审视。
我挺直腰板。
坦然接受他的审视。
“爸。”林薇开口，“陈默很努力的。”
“我知道。”她父亲说，“但努力不一定能换来稳定。”
“叔叔说得对。”我说，“但我觉得，人生不一定要追求稳定。”
“那追求什么？”
“追求自己真正想做的事。”我说，“哪怕不稳定，但活得真实。”
她父亲沉默了一会儿。
“你父母支持你吗？”
“一开始不支持。”我说，“但现在，他们看到我过得开心，也就慢慢接受了。”
她父亲点点头。
没再追问。
她母亲端来水果。
“吃水果。”
我们开始吃水果。
聊一些轻松的话题。
天气。
新闻。
电影。
气氛渐渐融洽。
午饭很丰盛。
她母亲做了很多菜。
味道很好。
我吃了很多。
她母亲很高兴。
“多吃点，看你瘦的。”
“谢谢阿姨。”
吃完饭，她弟弟提议打牌。
我们四个人打升级。
林薇和我一家。
她弟弟和她父亲一家。
打得很开心。
笑声不断。
下午四点，我们告辞。
她母亲送我们到门口。
“小陈，有空常来。”
“好的，阿姨。”
她父亲也送到门口。
“开车小心。”
“好的，叔叔。”
下楼。
上车。
林薇长长地舒了口气。
“紧张死我了。”
“我也是。”
“但我爸妈好像挺喜欢你的。”
“是吗？”
“嗯。”她点头，“我妈后来跟我说，你人实在，不浮夸。”
我笑了。
“那就好。”
车子驶出小区。
“接下来去哪？”我问。
“回家。”她说，“我们的家。”
我转头看她。
她眼睛亮晶晶的。
“好。”
回我们的家。
那个小小的公寓。
但很温暖。
因为有两个人的温度。
日子就这样一天天过去。
秋天深了。
树叶黄了。
落了。
我们的感情，也像这季节一样。
慢慢沉淀。
变得厚重。
有一天，林薇说，她想辞职。
“为什么？”我问。
“我想开书店。”她说，“就像我们说的那样。”
“想好了？”
“想好了。”
“那就去做。”
她辞职了。
开始找店面。
看房子。
谈租金。
很忙。
但很开心。
我也在准备个人画展。
联系画廊。
选画。
装框。
也很忙。
但我们互相支持。
她帮我选画。
我帮她看店面。
有时候，会忙到很晚。
但回到家，看到对方，就觉得一切值得。
终于，店面找到了。
在西街。
离旧书店不远。
面积不大，但位置很好。
租金也合理。
我们签了合同。
开始装修。
我帮她设计。
她监工。
每天忙得团团转。
但看着书店一点点成型。
心里满满的成就感。
画展的时间也定了。
下个月初。
在时光画廊。
老板很支持。
给了很好的位置。
我们都很期待。
装修进行到一半的时候，出了点问题。
原来的房东突然反悔，要涨租金。
林薇很着急。
我也很着急。
但我们没吵架。
而是坐下来，一起想办法。
最后，我们决定买下这个店面。
虽然贵。
但一劳永逸。
我们拿出了所有的积蓄。
还借了一些钱。
终于，买下了店面。
装修继续。
画展的筹备也在继续。
那段时间，我们都很累。
但也很充实。
因为我们在为共同的未来努力。
终于，书店装修好了。
名字叫：默薇书店。
取了我们名字里的各一个字。
简单，但有意义。
开业那天，来了很多人。
林薇的父母。
我的朋友。
还有一些老顾客。
很热闹。
书店里摆满了书。
还有我的画。
我们卖书。
也卖画。
生意还不错。
至少，够生活。
画展也很成功。
卖出了好几幅画。
其中一幅，卖了五万。
是我们目前为止最大的一笔收入。
我们很高兴。
庆祝的方式很简单。
在家做了一顿饭。
开了瓶红酒。
“干杯。”林薇举起杯子，“为了我们的书店和画展。”
“干杯。”
杯子碰在一起。
发出清脆的响声。
我们相视而笑。
眼睛里都有光。
那天晚上，我们躺在床上。
她靠在我怀里。
“陈默。”
“嗯？”
“我们结婚吧。”
我愣了一下。
“你说什么？”
“我说，我们结婚吧。”她重复道，“我想跟你一直在一起。”
我看着她的眼睛。
清澈，真诚，充满期待。
“好。”我说。
她笑了。
搂紧了我。
“那明天去领证？”
“好。”
第二天，我们真的去领证了。
没有盛大的婚礼。
没有复杂的仪式。
只是两个人。
带着户口本和身份证。
去了民政局。
排队。
填表。
拍照。
盖章。
两个红本本到手。
我们结婚了。
从民政局出来，阳光很好。
我们牵着手，走在街上。
“我们现在是夫妻了。”林薇说。
“嗯。”
“感觉有点不真实。”
“我也觉得。”
但我们手里的红本本是真的。
我们的感情也是真的。
这就够了。
回到公寓。
我们把结婚证放在床头柜上。
看着那两本红本本。
相视而笑。
“老公。”她叫了一声。
“嗯？”
“没什么，就是想叫叫。”
我笑了。
“老婆。”
“嗯？”
“我也就想叫叫。”
我们都笑了。
笑着笑着，就吻在了一起。
很轻。
很温柔。
但很认真。
就像我们的感情。
不轰轰烈烈。
但细水长流。
那天之后，我们的生活有了新的开始。
书店的生意越来越好。
我的画也越卖越好。
我们搬出了那个小公寓。
在书店附近租了个两室一厅。
大了一点。
也明亮了一点。
我们还养了只猫。
是只流浪猫。
在书店门口捡到的。
我们给它取名叫：小默。
跟我同名。
它很粘人。
也很调皮。
但给我们带来了很多欢乐。
日子就这样一天天过去。
平静。
但幸福。
有一天晚上，我们躺在床上。
小默睡在我们中间。
“陈默。”林薇轻声说。
“嗯？”
“你说，我们会一直这样幸福吗？”
我想了想。
“我不知道。”
“又是不知道。”
“但我会努力。”我说，“努力让我们一直幸福。”
她笑了。
靠在我肩上。
“那就够了。”
窗外，月光如水。
洒进房间。
洒在我们身上。
洒在小默身上。
一切都那么安静。
那么美好。
或许，这就是爱情最本真的样子。
不完美。
但足够真实。
而真实，往往比完美更动人。
我们相拥而眠。
梦里，有阳光。
有花香。
有书店。
有画展。
还有彼此。
这就是我们的故事。
从一场雨中的相遇开始。
到一辈子的相守结束。
或许，还没有结束。
因为生活还在继续。
我们的故事，也在继续。
但至少现在。
我们很幸福。
这就够了。
真的够了。
热门跟贴