汉东市的冬天，风里总裹着麦茬和泥土的味道。王民山第一次踏进杨曲镇人民政府大门时，背包里只装着两件衬衫、一套公考笔记，还有一张母亲偷偷塞进去的平安符。
他不是天之骄子，只是个从泥巴地里走出来的农村娃。大学四年，靠助学贷款和家教撑过来，毕业那年，他报考了家乡的乡镇公务员——不是为了“扎根基层”，只是因为“能考上”。
初到党政办，没人问他名字，只叫他“小王”。他的工作清单写在一张皱巴巴的便签上：七点前开书记办公室暖气，八点打两份早餐（书记要小米粥，镇长要豆浆油条），中午收拾宿舍床铺，晚上陪客敬酒——“小王，你年轻，多喝点，替书记挡一挡。”
他喝吐过三次，在镇政府后巷的垃圾桶边，一边干呕一边背《申论热点》。没人看见，只有路灯昏黄，照着他单薄的背影。
可王民山有个本事：他记得住每个人的喜好。书记爱喝碧螺春第三泡，镇长忌口香菜，人大主席喜欢饭后一支红塔山……他不说，只默默做。久而久之，领导们都说：“小王这孩子，懂事。”
两年后，他成了党政办主任。那年春节，他给每位班子成员送了一副手写春联，内容皆出自对方讲话稿中的金句。镇长拍他肩膀：“小王啊，有心了。”——这一句“有心”，比任何考核都管用。
也是那年春天，他在经管站遇见了刘芊羽。
她扎马尾，穿白衬衫，低头整理扶贫台账时睫毛微微颤。王民山递文件过去，手有点抖。她抬头一笑：“谢谢王主任。”声音清亮，像山涧溪水。
后来他们恋爱了。没有玫瑰，没有烛光晚餐，只有周末在镇上唯一的小面馆吃一碗牛肉面，他把肉全夹给她。她说：“你吃啊。”他说：“我胃不好，医生让少吃油腻。”——其实他只是想让她多吃点。
结婚那天，婚房是租的，婚礼在镇食堂办，来了三十多位同事。书记致辞说：“小王是我们杨曲镇的好青年！”台下掌声雷动。王民山握着芊羽的手，眼眶发热。那一刻，他觉得所有的委屈都值了。
儿子出生那晚，他在产房外蹲了三个小时。接到电话时正在陪客人喝酒，他借口上厕所，冲进医院，浑身酒气未散。看到襁褓里的小脸，他第一次哭得像个孩子。
可幸福总是短暂的。芊羽备考省直遴选，白天上班，夜里刷题。他支持她，哪怕知道一旦她考上，就是异地。果然，她考上了。临行前夜，她抱着儿子不肯撒手。王民山轻声说：“去吧，家里有我。”
从此，他又回到了一个人的日子。单位宿舍成了家，泡面配《公共基础知识》，深夜对着视频哄儿子睡觉。儿子问：“爸爸，妈妈什么时候回来？”他说：“等爸爸也考上，我们就团聚。”
他开始拼命复习。白天处理文件、接待上访、写汇报材料，夜里十点后打开台灯，一页页啃教材。有时困极了，就用冷水洗脸。窗台上那盆芊羽留下的绿萝，枯了又活，活了又茂，像他们的日子，无声却坚韧。
第二年遴选放榜，他的名字赫然在列。
搬家那天，杨曲镇的同事来送行。书记握着他的手，感慨：“小王啊，你是我们镇走出去的第一个省厅干部！”他笑着点头，心里却平静如水。
他知道，自己不是“飞黄腾达”，只是终于把一家人重新拼回了一起。
省城的新家不大，但阳光充足。芊羽做了红烧排骨，儿子在客厅搭积木。王民山站在厨房门口，看着妻子忙碌的背影，忽然想起多年前那个在镇政府后巷呕吐的夜晚。
那时他以为，只要爬上更高的位置，就能摆脱卑微。可如今才懂：真正的体面，不是坐在多大的办公室，而是深夜回家，有人为你留一盏灯，一碗热汤。
体制如海，有人沉浮，有人迷失。而王民山始终记得——他出发的地方，是汉东的麦田；他奔赴的方向，从来不是权力，而是团圆。
后记：
这世上没有奇迹，只有不肯认命的普通人。
他们用十年沉默，换一次抬头；
用无数个夜晚的孤灯，照亮一个家的归途。
热门跟贴