How Consent Can—and Cannot—Help Us Have Better Sex
“同意”这一概念在法律上至关重要，但终究令人难以满足。是否还有另一条出路？
本文即将
刊登于2026 年 1 月 12 日《纽约客》杂志，印刷版标题为
“Yes, And?.”
作者：
SC Cornell是一位居住在墨西哥城的作家，自 2023 年以来一直为《纽约客》撰稿。
插画：Michelle Mildenberg Lara
1978年，格蕾塔·希巴德（Greta Hibbard）22岁，住在俄勒冈州乡下。她有一个两岁的女儿，一份最低工资的工作，还有一个失业的丈夫。后来她说，自己当时“靠花生酱三明治过日子”。她和丈夫约翰·赖德奥特（John Rideout）经常吵架；有时他会打她，或强迫她发生性关系。10月10日下午，他又一次这么做了，希巴德逃到邻居家。赖德奥特追过去，在公园里将她逼到角落，强行带回家。进屋后，她说，他朝她脸上猛击数拳，扯下她的裤子。他们的小女儿在一旁目睹了全过程，哭着跑进卧室，而父亲正在侵犯母亲。
从法律角度说，这可能构成强奸——在当时还是个全新的想法。直到上世纪70年代中期之前，美国大部分性行为并非由“同意”理论来规范，而是由“财产”逻辑支配：丈夫强奸妻子，就像闯入自家房子一样，根本不可能被逮捕。1977年，俄勒冈州成为最早将婚内强奸定为非法的州之一，即便如此，一些政客仍认为该法只应适用于分居或正在离婚的夫妻。一位加州参议员一语道破主流态度：“如果你不能强奸自己的妻子，那你还能强奸谁？”
希巴德本人也是刚得知自己有权拒绝与丈夫发生性关系。（她在一家妇女危机中心看到墙上贴着标语：“如果她说不，那就是强奸。”）事发前一晚，她和赖德奥特正与邻居聊天，她提到了这项新法律。“我不信，”赖德奥特说。几天后他被捕时，依然不信。随后发生的“俄勒冈州诉赖德奥特案”（Oregon v. Rideout），成为美国历史上首次有男子因强奸同居妻子而受审的案件，也成为对“同意应决定性行为合法性”这一理念的一次关键考验。
萨拉·温曼（Sarah Weinman）在《未经同意：一场标志性审判与数十年推动婚内强奸入罪的斗争》（Without Consent: A Landmark Trial and the Decades-Long Struggle to Make Spousal Rape a Crime，Ecco出版社）一书中重述了这个故事。温曼以用真实犯罪手法书写思想史著称：她此前的著作分别聚焦于曾与《国家评论》创始人小威廉·F·巴克利（William F. Buckley, Jr.）交好的连环杀手，以及据信启发纳博科夫创作《洛丽塔》的绑架案。即便题材沉重，她的文风依然轻快。例如，赖德奥特的审判充斥着种种荒谬：他的辩护律师大肆抹黑希巴德的性史——两次堕胎、一段所谓的女同经历，以及她曾指控赖德奥特同父异母的兄弟性侵（据温曼所述，希巴德因遭到威胁而撤回指控）。就连检察官也觉得赖德奥特“看起来是个好人”。“我不认为他该坐牢，”他对媒体说。当赖德奥特最终被判无罪时，法庭内爆发出掌声。
希巴德在审判后几乎立刻与赖德奥特和好，但几个月内便与他离婚。温曼却一路追踪赖德奥特直至2017年——那一年，他再次因强奸受审。这次的受害者是谢拉·莫克斯利（Sheila Moxley）——一名熟人，勉强允许喝醉的赖德奥特在她修家具后睡在沙发上；以及特蕾莎·赫恩（Teresa Hern）——他长期断断续续交往的女友。两名女性都在半夜被赖德奥特按住并强行发生性关系。辩护律师再次试图将她们描绘成撒谎、设局勾引男人的荡妇。但这一次，赖德奥特被全部罪名成立，最终判处25年监禁。“你是个坏人，”莫克斯利在声明中读道，“你是个邪恶的人。你是个怪物。”
温曼选择以赖德奥特的两次审判作为全书首尾，讲述了一个“恶有恶报”的故事：在一个人的一生跨度中，社会终于认真对待强奸，并惩罚那些作恶者。这听起来令人欣慰。但历史的真实轨迹并非如此简短，也远未确定地朝向正义弯曲。今天，约十分之一的美国女性曾遭亲密伴侣强奸——这一比例与80年代报告的数据大致相同。今年，特朗普政府甚至一度删除了疾控中心（CDC）网站上关于亲密伴侣暴力和性暴力的统计数据；页面后经法院命令恢复，并附上免责声明：“本页面内容不代表现实。”唐纳德·特朗普本人至少被24名女性指控性不当行为。他否认所有指控，包括其第一任妻子伊万娜（Ivana）的证词——她曾在宣誓下作证，称特朗普将她摔在床上，扯下一撮头发，然后强行与她发生关系。她后来澄清，自己使用“强奸”一词并非指“字面或刑事意义上的强奸”。
在温曼的后记中，她简要提及终结强奸（无论是否婚内）仍是未竟之业。但她似乎默认，社会至少已在性行为规制的哲学基础上达成共识。“年轻一代对这些问题要清晰得多，”温曼写道，“他们理解‘同意’必须由具备能力者‘自由且理智地’给出，任何低于完全同意的行为都应被视为强奸。”我认为，这种“清晰”并不存在。不仅特朗普、杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）、皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）、布罗克·特纳（Brock Turner）、比尔·考斯比（Bill Cosby）、肖恩·库姆斯（Sean Combs）、多米尼克·佩利科（Dominique Pelicot）及其众多同伙似乎对“同意”颇有微词，就连女权主义者自身也存在质疑。她们追问：“自由且理智”究竟意味着什么？“完全同意”又包含哪些要素？谁才真正具备同意的能力？我们又该如何处置强奸犯？
对某些第二波女权主义者而言，一个生活在父权制下的女性“同意”与男性发生性关系，本身就是荒谬的。毕竟，我们不会认为农奴“同意”为封建领主劳作：农奴或许喜欢耕田，甚至爱戴主人，但她并非主动选择务农，而是被僵化且常具暴力性的社会限制所困，无法追求其他可能。即使假设这种选择是自由的——即使数十年艰苦卓绝的女权斗争已带来某种解放，使女性不再类比于农奴——这种选择又能否称得上“理智”？有些女性觉得编织令人愉悦、安心，且彰显女性气质，但如果编织有10%的概率导致强奸，又有多少人会推荐朋友尝试？
这类争论在70、80年代颇为活跃，由凯瑟琳·麦金农（Catharine MacKinnon）和安德莉亚·德沃金（Andrea Dworkin）等女权主义者提出——德沃金本人就曾遭丈夫殴打。如今，这种核心观点（常被简化为“所有异性性行为都是强奸”，尽管麦金农和德沃金从未确切写下这句话）看似近乎荒诞。激进女权主义者不再指责异性恋女性“与敌人同床”。人们普遍接受：即使经济上依赖丈夫，女性也能真正同意与其发生性关系。但随之而来、却较少被接受的推论是：她也可以同意与付费的陌生人发生性关系。许多女权主义者如今认为，若否认这一点，反而是将女性幼稚化、使其屈从于国家或道德主义，而非承认她对自己身体的主权。
但第二波女权主义批判的核心——即在权力不平等关系中，表面的“同意”并不充分——仍在其他议题中延续。儿童便是显例。诗人玛丽·卡尔（Mary Karr）曾形容儿童是“三英尺高、身无分文、没有工作、目不识丁”的群体。我们很容易对强迫或胁迫儿童发生性行为感到震惊。但如果是儿童自称“想要”的性行为呢？儿童能同意与其他儿童发生性关系吗？能同意与成年人发生吗？一个19岁女孩能合法地与继父发生她自认为充满爱意且双方同意的性关系吗？那与继母呢？学生能选择与教授发生性关系吗？雇员能与上司发生吗？我们如何回答这些问题，取决于我们认为哪些人过于轻信、脆弱或被剥削，以至于必须保护他们免受自身欲望的伤害。
通常，我们更愿意在短期内限制人的自主权。青春是最短暂的状态：今天我们保护的孩子，长大后将成为需要保护他人免受其侵害的成年人。但有些人，从法律上讲，永远无法脱离“童年”状态。2018年，罗格斯大学前伦理学教授安娜·斯塔布菲尔德（Anna Stubblefield）对一名患有脑瘫、无法言语、由母亲和兄弟监护的男子D.J.认罪，罪名是加重刑事性接触。此案令其他伦理学者着迷，因为它似乎将“胁迫性同意”的辩论具象化了。斯塔布菲尔德曾与D.J.使用一种名为“辅助沟通”（facilitated communication）的技术——由健全者扶住非言语残障人士的手臂，助其打字。D.J.在打字中表达对两人性关系的喜悦：“我人生第一次感到活着。”这些话真的出自他本人吗？像D.J.这样的人，能同意发生性关系吗？如果不能，他是否只能终身禁欲，或注定被强奸？
对自由主义者而言，另一个难题是：即使在不存在明显权力失衡的成年人之间，某些性行为是否也应被禁止？2001年的案例无法回避：两名德国男子在网上相识，约定其中一人割下自己的阴茎，两人一同吃掉。在失血过程中，这名自愿截肢者被拍下持续明确表示同意被杀死并肢解的画面。一些哲学家提出，或许我们不应被允许放弃未来的同意权——无论是通过同意严重身体伤害或死亡，还是签订剥夺长期自主权的契约。但如果橄榄球运动员能在场上同意互相殴打，为什么我们不能在床上这么做？如果我们想禁止人们为追求幻想而自我臣服，那就必须将极端BDSM关系和包含“侍奉”一词的婚姻誓言都定为犯罪。
因此，对“同意”的一种批评是：它过于宽容，忽视了胁迫或妄想可能制造出“同意”的假象。另一种批评则是：它过于严苛且具有惩罚性。数十年的法律改革扩大了法律上视为强奸的情形：强奸罪不再仅限于持械陌生人袭击挣扎中的受害者（理想情况下还须是白人处女）。在大学校园，“不就是不”（no means no）的理念已被“是才是是”（yes means yes）取代——因为大量证据表明，许多人在恐惧中会僵住，无法开口说话。
这一转变的批评者担忧：当双方都烂醉如泥，或一方事后撤回同意时该如何处理。他们认为，降低强奸认定门槛会导致误解被刑事化（或至少被诉讼化），从而抑制那种某些女权主义者本希望倡导的无忧无虑的性探索。“我想不出还有什么比让我们相信‘每个角落都有性侵’更能奴役女性了，”自称女权主义者的劳拉·基普尼斯（Laura Kipnis）在2017年出版的《不受欢迎的示好》（Unwanted Advances）一书中写道，该书探讨“校园中的性偏执”。基普尼斯描述她母亲笑着回忆大学教授绕着桌子追她、试图亲吻她的往事。她认为，如今鼓励年轻女性将此类“愚蠢行为”视为“致残性创伤”，实则固化了关于女性天真、纯洁与无助的性别偏见。另一种解读是：年轻女性已带着一种相当“男性化”的权利意识，认定自己无需对冒犯者宽容微笑。但基普尼斯在更广泛的意义上是对的：将我们的爱欲生活官僚化，并非通往解放之路。
基普尼斯的书出版六个月后，《纽约客》和《纽约时报》的记者发表了十余项针对哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）的指控，引爆了主流。随后的披露浪潮清楚表明：性暴力何其普遍，受害者站出来又会承受何等损失。例如，作家莫伊拉·多尼根（Moira Donegan）在评论克里斯汀·布莱西·福特（Christine Blasey Ford）回忆录时指出，福特人生的关键时刻并非如她所述——被一名17岁少年推倒在床上、跨坐在她身上、试图撕扯她的衣服、捂住她尖叫的嘴，而他的朋友在一旁大笑；而是当社会（或至少国会）认定她是骗子，并让那个压制她的男孩成为最高法院大法官。
对《教育法修正案第九条》（Title IX）和，让人误以为此类行动对男性的主要影响只是暂时剥夺他们的游泳奖学金、出书合约或政治影响力。（安德鲁·科莫失败的市长竞选就建立在选民会忘记司法部认定他曾性骚扰13名女性并对部分举报者实施报复这一前提上。）但强奸也是刑事犯罪，许多人——往往是贫穷的非裔或拉丁裔男性——可能因此在监狱中度过数十年，有时甚至是冤狱：想想中央公园五人案（Central Park Five）。某些罪行的量刑差异令人震惊：被定罪的法定强奸案中，约五分之四的罪犯是原住民。
一方面，很难主张强奸罪被过度调查，或受害者被过度采信。例如在芝加哥，2018至2023年间警方收到逾两万起性犯罪报案，仅有约300人入狱。另一方面，任何对强奸感到震惊的人都应极度警惕：将哪怕多一个人送进监狱都令人不安，因为监狱中（尤其常由狱警实施的）性暴力极为普遍。州级和联邦监狱中的男女报告被胁迫或强迫发生性关系的比例几乎相同。这并非否认强奸与厌女症的关联，而是指出：在某些情境下，受害者的角色可能被暴力地重新分配。正如女权主义者长期强调的：强奸偶尔关乎性，但始终关乎权力。
如果说过去十年的争论阐明了一件事，那就是：仅靠“同意”无法拯救我们。我们依然判断力糟糕、沟通缺陷、沉迷于使人丧失行为能力的物质，并对女性怀有暴力化的色情蔑视。然而，我们又能转向何处寻求规制？若让一个道德说教的政府进入卧室，就可能失去避孕、同性恋或边缘性行为等来之不易的自由。如今我们无法忽视的是：大学管理者大多是规避诉讼的机器。标签转瞬即逝；最恶劣的人仍自视为真正受害者，并继续统治国家。监狱在强奸问题上毫无道德权威。
正是在这种僵局中，一批新书应运而生：约瑟夫·菲舍尔（Joseph Fischel）的《去他的同意：迈向更佳的性正义政治》（Screw Consent: A Better Politics of Sexual Justice）、凯瑟琳·安吉尔（Katherine Angel）的《明天的性会再次美好：同意时代的女性与欲望》（Tomorrow Sex Will Be Good Again: Women and Desire in the Age of Consent）、玛农·加西亚（Manon Garcia）的《同意的喜悦：良好性爱的哲学》（The Joy of Consent: A Philosophy of Good Sex）。这些书并非主要批判法律体系：它们普遍认同，如菲舍尔所言，同意是“性侵法律中现有最不坏的标准”。但它们担忧：文化上对同意（尤其是“热情同意”）的强调，已将性“划分为‘棒极了’和‘强奸’两类”（菲舍尔），忽视了女性欲望的复杂性（安吉尔），并强化了“性是女性给予男性的礼物”这一观念，而非平等者共同享受之事（加西亚）。
这一类型中最新且最有力的作品，是乔治城大学哲学与残障研究教授奎尔·库克拉（Quill Kukla）的《超越“是”：人人皆可享有的愉悦与自主》（Sex Beyond ‘Yes’: Pleasure and Agency for Everyone，诺顿出版社）。这部半手册、半宣言式的作品提出了诸多切实可行的建议，教我们如何将“同意的性”转化为“美好的性”——如何不仅学会接受与拒绝，还能学会邀请、警告、提问乃至命令。库克拉是非二元性别者，对BDSM既有学术兴趣也有个人体验，有时会对“香草味”异性恋伴侣略带居高临下——认为他们“从未被迫反思自己的性实践与欲望，因而可能缺乏发展这些技能的机会”。但书中探讨的话题具有广泛吸引力：例如，如何与患痴呆症的伴侣进行合乎伦理的性行为，或通过教导儿童使用“安全词”来界定身体边界，这种做法本身具有解放性。
库克拉抱怨：我们太少讨论如何拥有美好的性，却太多聚焦于如何避免糟糕的性。他们尖锐指出，“夺回黑夜”（Take Back the Night）等倡议适得其反——通过暗示女性在街头面临陌生人性侵高风险，反而加剧了她们对伴侣或熟人的依赖（而90%以上的强奸由后者实施）。他们认为，主流（有时甚至是女权主义）将男性身体视为肮脏且具威胁性的观念，实则是一种强奸文化，因为它维持了“性是男性必须从女性身上榨取之物”的想法。读者合上库克拉的书时，可能会产生一种印象：强奸犯不过是尚未有机会培养“美好性爱所需复杂技能”的人。这听上去或许天真，实则不然——美国司法部2000年一份报告发现，性侵犯罪最常见的年龄是14岁。任何倡导更好性爱的人，都必须首先相信：男孩与男性有能力改变。
就性教育而言，《超越“是”》清晰直白；在一个更好的世界里，它理应进入高中课堂。但库克拉也承认，性教育并非万能：“即便世上最擅长沟通的人，在性规范与法律极度严苛且具惩罚性的国家，或被困在监狱、医院等毫无隐私、灯火通明的机构房间中，也无法拥有强大的性自主权。”库克拉偏爱的术语“性自主”（sexual agency），与“性同意”的区别，恰如可步行社区与封闭小区之别。如果说同意是我们短暂解除他人“不得触碰我们”义务的权利，那么自主权则是我们在能自由追求欲望的条件下生活的权利。库克拉将这种条件称为美好性爱的“脚手架”（scaffolding）。
例如，如果女生联谊会成员跳舞、饮酒、与陌生人接吻的地方，不是由一群彼此宣誓效忠、且自身不乏性霸凌行为的男性运营的房子，她的“脚手架”就更稳固。如果寄养儿童拥有带锁的独立卧室，他的“脚手架”就更完善。避孕措施和PrEP（暴露前预防用药）可以成为更好性爱的脚手架，经济独立亦然。库克拉提到“24小时公共交通”，让人们“确信自己随时能安全轻松地离开”。读到此处，我想起赖德奥特对谢拉·莫克斯利的侵犯——当时他醉得无法骑车回家。如果门外就有公交站，莫克斯利是否就能更有底气地赶走赖德奥特，锁好门，安然睡过整夜？
我的疑问令人不适——近乎责怪受害者。毕竟，赖德奥特强奸莫克斯利，并非因为他不愿付出租车费，而是因为他根本不把她当作完整的人。库克拉当然意识到此类案例，却有意避开性别化分析，转而聚焦促成糟糕性行为的物质现实。“脚手架”终究更像全民基本收入，而非赔偿。
无论如何，钱就是钱。我们不禁想象：如果格蕾塔·希巴德当年能获得稍多一点“性自主权”的经济支持，人生是否会不同？19岁怀孕时，她最初拒绝赖德奥特的求婚，认为他“不负责任”。但在靠福利独自抚养婴儿数月后，她改变了主意，接受了已参军的赖德奥特。即便希巴德告诉父母赖德奥特开始踢打她，父亲仍说她有义务维持婚姻，母亲则拒绝资助离婚。希巴德身边或许有怪物，但她无疑生活在一个怪物般的结构之中。♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴