陈毅在1970年夏天石家庄那边养病的时候，腹部开始疼得厉害，还拉肚子。当地医生就给开了点止痛药，让他先吃着看。谁知吃完没啥效果，疼还是疼。张茜一看不对劲，就想上报让陈毅回北京好好查查。可当时正赶上庐山开会，事儿一大堆，只能先搁着。
等会议完了，10月下旬才回到北京住院。医院里做了各种检查，血检、影像啥的，都说没大毛病，就让观察两个月。体重掉了不少，但医生觉得可能是年纪大了，肠胃弱了点。出院回家，症状没消停，腹胀老是闹腾，上厕所次数也多起来。
回家没多久，陈毅腹痛又犯了。张茜带着他去301医院门诊，医生问了问情况，开些调肠子的药。吃了不管用，又转到中南海的医疗点。那边专家也觉得是肠道问题，换了药方试试，还是老样子。体重继续往下掉，两年里少了20多公斤，这其实是癌的信号，可当时没人往那想。
门诊来回跑了好几趟，都没个准信。张茜急了，坚持要多家医院一块儿看。会诊时，医生摸到右腹有个硬块，按着疼得明显，初步定为盲肠炎，得赶紧手术。周恩来听说后，问能不能不切刀子，毕竟年纪大，风险高。但医生们商量后，还是决定开刀，得了批准。
手术定在1971年1月16日晚六点多。刀一划开，医生们傻眼了，阑尾没事儿，问题出在肠子靠近肝的地方，有个大癌瘤，像箍一样卡住肠道，粪便过不去，憋成个球。现场没准备肠癌的工具，赶紧临时调设备，手术拖了五个多小时。
周恩来知道是癌后，马上指示医院集结力量抢救，啥专家需要就请啥。术后，陈毅年纪大，恢复慢，先是发热，伤口感染，还并发心梗。张茜担心得不行，但他自己倒挺硬气，坚持每天下床走走。医生用书报暗示他病情，他知道后说癌就切掉，再长再切，没啥可怕的。
吴桓兴是周恩来请来的专家，专管放射治疗。他翻了所有病历，一看就摇头，说从1970年10月26日住院那天起，到手术那天，整整81天没查出癌来。体重掉那么多，早该警觉了。要是仔细点，早几个月就能发现癌变。吴桓兴觉得这延误太可惜了。
陈毅每周去日坛医院做放疗，除了周日休息。照射时有点反应，乏力啥的，但他拿过去战场上的伤比，说1934年腿骨碎了，拖一个月才手术，长征时留守，拄拐杖转山沟，伤口化脓就抹万金油。现在这点不适，算啥。他把治病当打仗，让吴桓兴指挥，逐步围剿癌细胞。
放疗做了段时间，1971年春天陈毅身子骨好些了。每天坚持走路，练体力。到五一那天，出院了，还上了天安门城楼，见了领导和外宾，握手寒暄。回家后，跟张茜在院里拍了张照，看起来精神头不错。但其实医院半个月前就查出癌转移到肺了。
周恩来问吴桓兴情况，吴说病人能吃东西，精神好，但癌确实转移了。周恩来听了沉默，好半天握着吴的手说谢谢。吴桓兴有信心延长寿命，让陈毅看到中国大事儿。陈毅自己不知道转移的事儿，还挺乐观。
夏天，陈毅想去北戴河换换空气，医生同意了。秘书杜易不解，问为啥不留在北京治。医生私下说，这可能是最后一次了，癌已经扩散肺部。张茜觉得海边新鲜空气有好处，就去了。到了那儿，陈毅心情开阔，吟诗赞海景。
朱德、聂荣臻也来休养，三人常聚，一块儿散步，聊法国留学时候的事儿，回忆打仗往事。周恩来去见西哈努克，顺道看陈毅，叮嘱别洗海澡，好好养。七月十三农历生日，陈毅请聂荣臻吃饭，子女念贺词，两人合影，纪念参军45年。那是他们最后一次并肩照。
好日子没多久，1971年11月6日开始，陈毅突然吐得厉害，吃不下东西，只能输液吊着。月底，周恩来批了，转到日坛医院住院。又做了次胃肠手术，想缓解梗阻。可癌太晚了，术后更糟，全靠管子输液，身上插满管，输一次16小时多。
癌细胞到处扩散，头上身上起包，人瘦得不成样，坐都坐不起来。陈毅知道自己日子不多了，说七十岁了，好多老战友早没了，得坦然。他自嘲成管道人，张茜在一边难受，但也只能陪着。
到1972年1月4日，陈毅神志还清，但说话费劲。看着张茜和孩子们，嘴唇动动，说出“党中央……红军……一直向前……战胜敌人……”这就是遗言。1月6日早上，他昏迷了，医生插氧管维持心跳。医疗组想开胸按摩抢救，周恩来没同意，说别再折腾了。
下午，叶剑英、李先念来看，他已昏迷。晚上11点55分，心脏停了，走了。1月10日，八宝山开追悼会，毛泽东去了，周恩来念悼词，声音几次哽住。会场里外人多，气氛沉重。
这事儿想想，医疗延误挺扎心的。81天里，体重信号那么明显，检查却没跟上。要是早点会诊，早点手术，说不定多活几个月。
那个年代，医疗条件有限，政治因素也搅和，但人命关天，早发现早治总没错。陈毅的坚韧，让人佩服，他从不抱怨，始终想着大局。医生后来反思，说欠他三个月时间，这话有道理。历史就这样，留给后人警醒。
热门跟贴