一声扳手拧动的清脆声响，宣告了2026年雷军的第一场直播大秀。一辆崭新、全流程拆解的小米YU7，像教科书一样摊开在镜头前。
“扑面而来的舆情让我们都有点儿蒙。”雷军对着镜头，一脸真诚。
台下，1800万观众在线观看。这场耗时4个多小时的直播，被小米方面视作一次“集中辟谣”的公开课。雷军和他的团队，试图用扳手和螺丝刀，拆解掉所有针对小米汽车的质疑。
回避的“艺术”
时间先倒回2025年3月29日，那是小米汽车第一次直面生死拷问的至暗时刻。
一辆小米SU7标准版在高速公路上发生严重碰撞后爆燃，车内三名年轻女性不幸遇难。
几天后，雷军在其个人社交媒体上发文回应，他的文字充满了沉痛：
“我的心情非常沉重。三位年轻女孩不幸离世… …我代表小米，表示最深切的哀悼，也向她们的家人致以诚挚的慰问。”
紧接着，话锋悄然转变。“由于事故还在调查，我们一直没有接触到事故车，很多问题此刻还没有办法回答。”“我们尚未接触事故车辆，无法分析事故时车门是否可以打开。”
悲情开路，技术挡箭，这是典型的高段位危机公关艺术。核心信息被包裹在“配合调查”的合法外衣下，将公众对产品安全性的追问，巧妙地引导至对调查程序的等待中。
然而，当时间来到2026年的拆车直播，面对同样是公众对车门安全的质疑，小米工程师却在直播中轻松演示了三重电源冗余设计，声称在任何极端情况下都能确保车门可开启。
一年前的惨烈事故中，车门究竟为何未能打开？直播中，雷军对这个问题选择了沉默。那三条逝去的生命，仿佛只是他口中“让我们有点蒙”的舆情数据。
直播的“战术”
这场直播像一场精心编排的表演。
雷军主动选择了几个网络热梗，如“绿化带战神”、“200公里瞬时刹停”进行拆解，却对真正关乎车主利益的核心问题视而不见。
这些问题，都躺在投诉平台和法院的卷宗里，而不是网络段子里。
例如，选装的碳纤维机盖涉嫌虚假宣传引发的多起消费者诉讼。多位车主花费4.2万元，却发现宣传的“空气动力学功能”与实际效果相差甚远。对此，直播只字未提。
再比如，车辆后尾灯无故开裂的质量投诉。以及，被广泛诟病的“未提车先交全款”销售政策……
这些涉及真金白银和日常用车的实质性困扰，在展示“扎实用料”的直播中，找不到任何位置。
有评论一针见血：这场直播是“欲盖弥彰，其词愈巧，其迹愈明”。
雷军用战术上的回应，掩盖了战略上解决真问题的“懒惰”。
道歉的“话术”
整场直播最高光的“真诚时刻”，莫过于雷军对“小字营销”的道歉。
“小字确实是行业陋习，这个毛病必须改。”雷军承诺，将立刻把所有产品宣传中的小字注释改为醒目大字展示。
姿态足够低，认错足够快。但仔细品味，这句话本身就是一个高超的话术样本。他将一个具体的、关乎企业诚信的批评——“利用信息不对等误导消费者”，悄然置换为一个模糊的、行业共担的过错——“行业陋习”。
这不是承认“我错了”，而是在说“大家都这样，但我愿意先改”。既收割了“敢于认错”的美名，又将自身责任稀释于行业潜规则的海洋之中。
道歉，在这里变成了一次低成本的品牌形象抛光。
为了确保这场“真诚秀”的舞台”纯净“，雷军提前关闭了直播的评论区。
对此，他这样解释：“关评论区实际上是防止水军的进攻，怕影响正常用户观看发布会的体验。”
不止于此，他还将所有尖锐的批评，都归类为需要“坚决打击”的“黑水军”。
于是，一个完美的逻辑闭环形成了：
凡是赞美，都是“真实用户”的心声；凡是批评，都是“黑水军”的抹黑。在这个闭环里，企业永远正确，永远委屈，永远在“负重前行”。
流量收割的“魔术”
那么，这场耗费巨资、动员工程师团队的直播，最终换来了什么？
数据光鲜亮丽：2025年小米汽车全年交付超41万辆，同比增幅高达155%。直播冲上热搜，收获了巨大的流量曝光。
但对于那些等待问题解决的车主来说，一切并未改变。碳纤维机盖的官司仍在继续，尾灯开裂的原因依旧成谜，不合理的销售条款照旧执行。
雷军的道歉，如同一次精准的流量收割。他用工程师的扳手，拆解了舆论的炮火；用CEO的道歉，置换了法律的责任。
粉丝的感动和公众的关注被成功收割，转化为下一次财报上漂亮的数字。
散落一地的汽车零件终将被装回，而那辆被拆解过的YU7，据说不会再进入销售渠道，只会留作试验用车。
这或许是一个隐喻：那些被展示的“真诚”和“用料”，与被回避的事故和诉讼，本就属于两个截然不同的世界。
一场直播可以拆解一辆车，
却拆不掉人们心中
越来越大的问号。
当镜头关闭，流量散去，
真正需要被“装回去”的，
是消费者对一个品牌
早已破碎的信任。
这工程，可比组装车辆
复杂多了！
热门跟贴