1868年的华盛顿，发生了一件放在今天绝对能上热搜的奇葩事：俄罗斯驻美公使斯托克尔，正像个做贼心虚的小贩，怀里揣着大把美金，偷偷摸摸地给美国国会议员们塞“红包”。
他这倒贴钱不是求美国人办事，而是求着美国人赶紧收下他们家里的一块地。
为了这笔买卖，斯托克尔光是打点费就花掉了十几万美元，这在当时可是一笔巨款。
你敢信吗？
一个卖家，为了把自家171万平方公里的土地卖出去，竟然还要倒贴钱求买家签字。
这块让俄罗斯人急得像热锅上蚂蚁想甩掉的“烫手山芋”，就是如今让普京每每想起都只能无奈叹气的——阿拉斯加。
但这事儿吧，真不能全赖当年的沙皇败家。
要是把时钟拨回到19世纪60年代，你会发现这其实是一场被逼到墙角的绝地求生。
当时的俄罗斯刚经历了一场噩梦般的克里米亚战争。
这场仗打得有多惨？
你可以理解为当时的“世界霸主”英国拉着法国，把“欧洲宪兵”俄罗斯按在地上摩擦。
三年仗打下来，俄军伤亡50多万，不仅黑海舰队全军覆没，国库更是被掏得比脸还干净，直接亏空了8亿卢布。
这就像是家里顶梁柱刚做完大手术，债主又堵在门口逼债，不卖房真的活不下去了。
为了维持国家运转，沙皇亚历山大二世只能疯狂印钞票，国内通货膨胀率瞬间飙升到30%。
这时候的俄罗斯，就像个身患重病又背了一身债的落魄贵族，急需一笔救命钱来回血。
而在那个节骨眼上，阿拉斯加这块地，在俄罗斯眼里简直就是个“败家子资产”。
很多人不知道，俄罗斯最早占领阿拉斯加其实是冲着海狸皮去的。
在18世纪，海狸皮在欧洲那就是软黄金，俄美公司靠着在那边杀海狸、剥皮，一年能赚上百万卢布。
但俄罗斯人的捕猎方式太绝户了，杀到19世纪中叶，海狸几呼被杀绝种了。
没了皮毛生意，阿拉斯加瞬间就从“摇钱树”变成了“碎钞机”。
俄罗斯每年得往那里扔十几万卢布维持驻军和行政，却连个响儿都听不见。
更要命的是，因为离本土太远，通讯基本靠吼，交通基本靠走，俄罗斯在那边一共才几百个俄国人，还不如跑到那里搞走私的美国商贩多。
说白了，这地方除了冷，就是穷。
但真正让沙皇下定决心“割肉”的，还不是钱，而是那个让他夜不能寐的邻居——英国。
打开当时的地图你会发现，阿拉斯加东边紧挨着的加拿大，当时可是英国的殖民地。
克里米亚战争刚打输，俄罗斯人有了严重的“恐英症”。
沙皇和他的智囊团盘算了一笔账：英国人要是想搞事情，从加拿大出兵占领阿拉斯加简直易如反掌，而俄罗斯要想派兵去救，得横跨大半个地球，等援兵到了，黄花菜都凉了。
与其等着被死对头英国抢走，一毛钱捞不着还要丢面子，不如赶紧找个下家卖了换点现钱。
于是，俄罗斯人的目光锁定了美国。
这步棋走得其实相当精明：当时美国刚打完南北战争，跟英国关系也很僵。
把阿拉斯加卖给美国，既能换钱救急，又能在这个“飞地”上插进一个强国，让美国成为隔开俄罗斯和英国殖民地的缓冲带。
这叫什么？
这叫“驱虎吞狼”，用美国人去恶心英国人。
买卖双方的心理博弈精彩程度堪比好莱坞大片。
俄罗斯这边急得火烧眉毛，美国那边却是一脸嫌弃。
当时的美国国务卿西沃德是个有远见的狠人，他看出了阿拉斯加扼守北太平洋的战略价值，极力主张购买。
但在当时的美国老百姓和媒体眼里，这简直是疯了。
美国刚经历内战，百废待兴，到处都需要钱，结果政府要花720万美元去买一个“北极熊动物园”？
报纸上铺天盖地都在骂西沃德，给阿拉斯加起了各种损得掉渣的绰号，什么“西沃德的冰箱”、“西沃德的大冰块”。
这就是为什么开头会出现俄罗斯公使行贿那一幕。
虽然两国政府谈好了720万美元的价格——折合每平方公里才4美元多一点，简直是白菜价中的白菜价——但美国国会那帮议员老爷们死活不肯批预算。
俄罗斯人没办法，为了拿到这笔救命钱，只能咬牙从成交款里拿出十几万，私下里“疏通”关系。
历史总是喜欢在最严肃的时候，给你讲个冷笑话。
1867年10月18日交接仪式那天还发生了个特别讽刺的小插曲：俄罗斯国旗在降下来的时候，被旗杆缠住了，死活扯不下来，最后是一名士兵爬上去硬扯下来的。
这面不愿意离开的国旗，似乎预示了俄罗斯后来一个多世纪的悔恨。
这笔交易达成后的前30年，美国人确实觉得亏了，那地方除了冷就是冰。
但到了1896年，随着克朗代克金矿的发现，剧情开始疯狂反转。
短短几年，从阿拉斯加挖出来的金子就超过了当初买地款的20倍。
紧接着是石油、天然气，尤其是上世纪60年代普拉德霍湾大油田的发现，让美国手里多了一张能源王牌。
更别提战略价值了，二战时这里是防御日本的前线，冷战时这里成了悬在苏联头顶的达摩克利斯之剑——美军的雷达和导弹基地，直接堵在了苏联家门口。
如今回头看，这恐怕是人类历史上性价比最高的一笔房地产交易，没有之一。
当然，在这场大国博弈的宏大叙事里，还有一群人常常被遗忘——那就是阿拉斯加的原住民。
因纽特人和阿留申人在这片土地上生活了上万年，但在那场720万美元的交易桌上，从来没有人问过哪怕一句：“嘿，我们要把你们的家乡卖了，你们同意吗？”
直到100多年后的1971年，美国才通过法案赔了点钱和土地，但这种迟来的补偿，在历史的滚滚车轮下，显得是那么微不足道。
大人物们在地图上轻轻划的一条线，往往就是无数普通人甚至一个民族回不去的命运分界线。
直到今天，每当俄罗斯人看向东方那片曾经属于他们的冻土，心里恐怕都在滴血。
那个为了防备英国而甩掉的包袱，最终变成了那个将自己死死锁在欧亚大陆北端的战略枷锁。
1868年那个揣着美元四处行贿的斯托克尔，晚年定居在巴黎，至死也没再回过俄罗斯。
参考资料：
Bolkhovitinov, N. N. The Sale of Alaska: The Russian View. 1976.
热门跟贴