你好，我是【古人有解】的主理人。
上一期，我们聊了苏东坡，很多读者在后台留言说“被治愈了”。
但也有朋友提出了一个更现实的问题：
“道理我都懂，可我就是焦虑啊。我感觉自己资质平庸，不是天才，学什么都慢。看着同龄人一个个弯道超车、年薪百万，我还在原地踏步，真的很难不慌。”
这种感觉，我太懂了。
但我想先说一句可能不太好听的话：
这个时代，真正害人的，往往不是能力不足，而是对捷径的迷信。
这是一个疯狂鼓吹天才和速成的时代。
打开社交媒体，满屏都是“30岁实现财务自由”“三个月精通 XX 技能”“普通人如何弯道超车”。
如果你没有在 35 岁前混出个人样，好像这辈子就完了。
我们对“平庸”有着深深的恐惧，于是拼命寻找捷径。
我们想做风口上的猪，不想做地上爬的龟。
如果你也正深陷这种“能力焦虑”，觉得自己不够聪明、不够快。
那么今天，我建议你慢下来，去看看清朝那位被誉为“千古第一完人”，
却一生都在和“笨”字死磕的人——曾国藩。
读懂了他，你就读懂了普通人逆袭的真正逻辑。
01 史上最笨的“圣人”
和天才苏东坡不同，曾国藩拿的，是妥妥的“废柴剧本”。
如果他活在今天，我们大多数人，可能都比他更像“学霸”。
曾国藩到底有多笨？
同一段文章，别人读几遍就能背下来，他要读几十遍，甚至上百遍。
有个流传很广的段子：
有一天晚上，曾国藩在家背书，一篇文章怎么都背不下来。
恰好房梁上躲了个小偷，结果他背了一整夜，还是磕磕巴巴。
小偷实在忍无可忍，跳下来指着他的鼻子骂：
“就你这笨脑子还读什么书？我听都听会了！”
说完，把文章完整背了一遍，扬长而去。留下曾国藩一个人在风中凌乱。
不光是背书慢，考取功名这条路他走得更是无比坎坷。
他父亲是个老秀才，考了十几次都没考上。曾国藩比他爹强点但有限，整整考了七次，才勉强中秀才。而那个时代真正的天才，比如比他小一岁的左宗棠，15 岁就已经考中。
如果曾国藩活在今天，大概就是那种在班里最不起眼、成绩中下游、老师都不会多看一眼的学生。
去大厂面试，简历可能第一轮就会被刷掉。
他不仅智商平庸，情商也不高。
刚到北京做官时，他性格倔强，自命不凡，看谁都不顺眼，动不动就和同僚吵架，把上司和同事得罪了个遍。中年回乡办团练，也是处处碰壁，被地方官刁难，被绿营兵嘲笑。
最绝望的时候，他甚至两次气得跳水自杀，还好都被人救了上来。
你看，这就是曾国藩前半生的底色：
资质平庸、性格缺陷、处处碰壁。一个和你我一样的普通人，
甚至，比我们起点更低。
02 捷径，是这个世界上最远的路
但就是这样一个“笨人”，后来凭什么立功、立德、立言三不朽，成为“千古第一完人”？
我后来发现，他一生最大的智慧，其实只有一句话：
因为知道自己笨，所以他从不相信捷径。
曾国藩一生，都在践行一个字：
拙。
他有一句名言：
- 天下之至拙，能胜天下之至巧。
在军事上，他不走捷径。
面对凶悍的太平军，曾国藩心里很清楚，自己不是军事天才，玩不来什么奇谋巧计。
他的打法极其笨拙，六个字：
结硬寨，打呆仗。
每到一个地方，不管这仗打不打，第一件事就是让士兵挖深沟、筑高墙，把自己围得铁桶一般。哪怕行军再累，这个笨功夫也绝不能省。
他就用这种最笨的办法，一步一步向前推，一点一点挤压敌人的生存空间。虽然慢，但是稳。最后，他就是靠这个笨办法，硬生生困死了固若金汤的南京城。
这不是天才的胜利，而是“不犯错者”的胜利。
换成今天的人生语境，就是：
不管你做什么，先把基本盘打牢。
别急着出成绩，先保证不出大错。
能不能赢，另说；
但先别让自己随便出局。
在修身做人上，他更不走捷径。
为了改掉自己身上的毛病，曾国藩给自己定了极其严格的“日课”。
每天必须早起、静坐、读书、练字。
最重要的是——每天必须写日记，
对自己的一言一行，进行近乎残忍的自我解剖。
今天是不是说了大话？是不是起了贪念？是不是对人傲慢了？
全都要记下来，狠狠地骂自己一顿。
这种近乎苦行僧的生活，他坚持了几十年，直到去世的前一天。
而我们现在很多人，今天心血来潮要“自律”，坚持了三天就放弃；
明天看到一个“速成法”，马上就跟风去学。
我们总想用最少的力气，获得最大的回报。
这种投机心理，让我们在寻找捷径的路上，浪费了很多时间。
而曾国藩，就像一只不知道疲倦的蜗牛。
他不看风口，不找捷径，只认准一个方向，
用最笨的方法，一步一步死磕。
在这个世界上，
看起来最笨、最慢的那条路，
往往才是最快的路。
03 别怕慢，只怕站
那么，曾国藩的故事，真正给普通人的答案是什么？
第一，接纳自己的平庸，是变强的起点。
别再被网上的幸存者偏差忽悠了。承认吧，我们绝大多数人，拿的都不是天才剧本。
真正毁掉一个人的，从来不是平庸，而是不肯承认自己平庸。
承认自己平庸，并不是让你摆烂，而是让你放下那些不切实际的幻想，
不再为“为什么我不能一夜暴富 / 一战成名”而反复内耗。
当你不再执着于成为别人，你才终于可以开始成为你自己。
第二，与其寻找捷径，不如修炼“笨功夫”。
这个时代变化太快，风口换得比翻书还快。
今天流行元宇宙，明天流行 AI，如果你总想追风口、走捷径，
最后大概率是一事无成。
真正能让你安身立命的，永远是那些看起来很笨的基础能力：
扎实的专业能力、靠谱的做事习惯、稳定的情绪控制、长期持续的学习能力。
这些东西不性感，也很难拿来炫耀，
但它们决定了你能不能走得远、走得稳。
第三，把时间，当成你的朋友。
曾国藩说过一句很重的话：
- 人而无恒，终身一事无成。
我们今天的焦虑，很大程度上不是因为不努力，
而是因为太急了。
种下一颗种子，恨不得明天就发芽、后天就结果。
可曾国藩的一生告诉我们：
真正的大成，从来都是慢火细熬。
人生不是百米冲刺，而是一场马拉松。
起跑慢一点没关系，中途跌倒也没关系。
怕的不是慢，怕的是站。
站在原地等捷径，本身就是一种慢性失败。
只要你还在走，只要你每天都在用“笨功夫”积累一点点，
时间，最终一定会给你复利。
写在最后
在这个浮躁的时代，曾国藩就像一面镜子。
他照出了我们内心的急功近利和投机取巧，
也给了我们最坚实的安慰：
原来，一个资质平庸的人，只要肯下笨功夫、肯熬时间，
也完全有资格抵达人生的高处。
如果你此刻正因为“不够聪明”、“不够快”而焦虑，
不妨想一想——那个在深夜里笨拙地背书、
在战场上笨拙地挖沟的中年人。
站在原地等捷径，本身就是一种慢性失败。
结硬寨，打呆仗。
天下之至拙，能胜天下之至巧。
上期推荐：为什么你越努力越焦虑？900年前，苏轼在黄州居然找到了解药。
热门跟贴