我堂姑死了。她儿子披麻戴孝，先去他大伯（堂姑的堂兄弟）家报丧，人家一句话就把他堵了回来：“你有亲舅舅，向我报的哪门子丧？”
没办法，他只好硬着头皮，转道去了自己真正的亲舅舅——我堂叔家门口。
堂叔听了外甥的来意，站在门里，脸色冷得像腊月的霜。他隔着门槛，只说了两句话，就“砰”地一声关上了大门。
“你妈活着都不要娘家，死了还要什么娘家？”
“你40多岁的人了，连亲疏都不懂，先去了别人家，才想起我这里？”
堂叔终究没去送堂姑最后一程。村里人背后议论纷纷，有的说他绝情，有的说情有可原。这扇在报丧时关上的门，背后是整整两代人，近半个世纪的恩怨。
堂姑是长女。16岁那年，她父亲，也就是我爷爷的兄弟，病重垂危。那时她已许配人家，夫家怕守孝耽误，传话来：要么立刻成亲，要么退亲。
家里天塌了。父亲病在床上，母亲是个没主意的妇人，底下还有个才6岁的弟弟，就是后来的堂叔。16岁的堂姑，一咬牙，选择了立刻出嫁。她成亲不到十天，父亲就撒手人寰。
顶梁柱倒了，留下孤儿寡母。一个寡妇带着幼子，在那个年代，活路太窄。堂姑的母亲，我的叔奶奶，最终选择带着堂叔改嫁。好在继父是个忠厚人，他说：“孩子就别改姓了，他长大愿意回本家就回。” 他还供堂叔读完了高小，在60年代，这算很不错的了。
可就是从父亲去世、母亲改嫁开始，堂姑的心也“改嫁”了。她把母亲的再嫁视为“丢人”，觉得对不起刚死的父亲。从此，她回“娘家”，只回条件较好的大伯家，跟母亲和亲弟弟彻底断了来往。两家人住得相隔不到五公里，几十年，她却从没踏进过母亲和弟弟的家门。
堂叔在继父的照顾下长大成人，继父甚至给他建房娶了妻。而堂姑，靠着夫家和大伯家的照拂，日子一直过得不错。堂叔这边，则始终是清贫的庄户人家。
人情冷暖，有时就在这贫富之间。堂叔母亲去世时，堂姑明知消息，却没有来奔丧。这在重孝道的乡下，是极伤人的决裂。
后来，堂姑依赖的大伯去世，堂兄弟们对她也就淡了。人家说得直白：“我有自己的亲姑姑，何必还招呼堂姑？” 尝到世态炎凉的堂姑，这时才想起，自己还有个血脉相连的亲弟弟。
堂叔51岁生日时，堂姑挑着寿礼想来缓和关系。堂叔没让她进门。后来她又试了几次，那扇门始终没为她打开。
直到她去世，姐弟俩也没能和解。
所以，当堂姑的儿子先去堂兄弟家报丧碰壁，再“不得已”转来时，堂叔的愤怒可想而知。那不仅是几十年的积怨，更是对“亲疏不分”和这份迟来的、带着施舍意味的“认可”的彻底拒绝。
村里老人劝他：“死者为大，外甥都来了，去撑个场面吧。”
堂叔摇头：“她活着的时候，娘走了都不来送。生都不要的娘家，死了还要它做什么？”
有人说堂叔绝情，可这绝情的根，是堂姑几十年前亲手种下的。她当年有自己的艰难和选择，或许值得理解，但后来的疏离与轻视，却也实实在在地斩断了亲情。
热门跟贴