1955年9月，北京怀仁堂灯火通明，授衔典礼的名单不断往返于总参与总后之间。就在前一晚，一份“少将”字样的名册被送到卫生部驻地，不少人都认为傅连璋的军衔已成定局。
消息传开，医务局的年轻军医窃窃私语：“傅部长那么早就跟着红军走，怎么才少将？”议论声让走廊里的气氛有些尴尬，可傅连璋本人却依旧伏案翻阅病历，神情淡然。
傅连璋1900年生于福建上杭，少年爱踢足球，这个爱好让他结识了福音医院的英国医生希布莱尔。希布莱尔把他送进医院附设的医校，医学生涯就此展开。毕业后，他留院行医，给贫苦百姓免费看病，渐渐在汀州一带小有名气。
1925年“五卅”惨案后，傅连璋第一次走上街头，高举标语痛斥帝国主义。他的英国同事颇有微词，可他毫不退让。四年后，红四军攻克汀州，伤员蜂拥而至，傅连璋决意敞开大门，“有枪没枪都得治”。从此，他与红军缔结不解之缘。
1932年春，他干脆把整座福音医院的设备、药品悉数移交部队，自任军医。瑞金、于都、草地、雪山……傅连璋随队转战，所有统计表明，他仅在长征途中就为两千余名伤病员实施救治。最紧张的一次，他三天三夜没合眼，只靠冷水洗脸提神。
临长征前，毛泽东在于都突发痢疾高热，傅连璋带药急行一昼夜赶到。三剂药下去，高热即退。毛泽东握着他的手连声道谢，“傅医生，部队离不了你。”这一句成了彼此多年的信任根基。
到达延安后，张国焘私自留书离队，傅连璋因收到一封“感谢信”被关押审查。两月后，毛泽东得知情况，将茶杯重重搁在桌上，“放人！”短短两个字让警卫连夜开锁。隔日查房，周恩来在旁打趣：“傅医生，你可把主席急坏了。”傅连璋不好意思地笑，只道自己“只会看病”。
抗战、解放战争乃至抗美援朝，他始终担任首长保健和卫勤顾问。1950年中央卫生部成立，他被任命为副部长并兼任总后卫生部副部长，依旧奔波在病房和会议室之间。有人计算，他一年飞行、乘车行程超过三万公里。
转回1955年授衔前夜。总后勤部的陈赓浏览名单，眉头紧锁。夜已深，他还是快步进了周恩来的办公室。对话简短——陈赓说：“傅老早就在军队管卫生，这排得低了。”周恩来沉吟片刻，在傅连璋名字后改写“少”字，落笔“中”字，又添批示：“卫勤奠基，资历从优”。由此，一纸更动，把傅连璋从少将提至中将。
翌日，名单送抵怀仁堂，傅连璋方才得知。有人替他高兴，他却轻声一句：“级别高低只是数字，病号能好才算数。”那年，他五十五岁。
可惜好景并不长。1960年，林彪就任国防部长后，要求总后调整保健团队，傅连璋被“建议”南下休养。邱会作奉命约谈，“北方气候不适合您，回故乡吧，我们给您盖房子。”傅连璋淡淡答：“首长们的健康不等人，我哪儿也不能去。”谈话不欢而散。
进入1966年，舆论风向急转，傅连璋的医务日志、收音机乃至随身笔记都成了“问题线索”。1968年3月14日凌晨，专案组破门而入，抄出那台半新半旧的收音机，有人高喊“发报机找到了”。傅连璋反复解释无果，被带走羁押，15天后含冤去世，终年六十八岁。
噩耗传到中南海，毛泽东默然良久，只低声说道：“傅已仙逝，惜哉。”这一句悲叹留在批示边缘，成为档案里最沉重的墨迹。
1978年有关部门复查结案，确认傅连璋“无任何反党事实”，恢复名誉与军衔。文书最后一栏写着：生前功勋卓著，医德高尚，为人民军队卫生事业之奠基者之一。此时，距他倒在看守所冰冷地面，已整整十年。
让人唏嘘的是，他生前极少谈及军功，倒常念叨一件小事：当年花旗银行汇票购药被国民党截获，学生曹国煌遇难，他在病房外站了整整一夜。对他而言，医者的终极责任不是军衔，也不是职务，而是一个个鲜活的生命。
傅连璋的遗物中，除了一枚红军时期的聂荣臻签名胸章，就剩那台早被拆解的收音机。它再也无法播放短波新闻，却无声记录了一位军医的际遇与风骨。
热门跟贴