1974年3月的一个清晨,华北某机场跑道被晨雾笼住,一架伊尔—18起飞的轰鸣划破寂静。塔台值班室里,副司令员张廷发攥着话筒,目光死盯雷达屏。他一声“保持航向”刚落,机组报告顺利出云层。没人想到,两年后,这位久经风浪的飞行员出身老兵,会在另一场生死较量里晕倒在会议现场。

张廷发与空军结缘,要追溯到1953年。那年空军全面扩编,他奉调由陆军转隶,出任第一副参谋长。对飞行、雷达、通信一窍不通的他昼夜钻研,朋友笑他“老张睡觉都在背气象学”,他只憨憨一句:“领头的得懂门道,底下人才能服气。”三年后,他就带着少将军衔爬上参谋长位置,主持开辟西藏航线,组织歼击部队首度击落U—2,成为军中少见的“能文能武”干部。

然而风向在“十年动荡”里急转。1971年,他因“有问题”被隔离审查,短短半年体重掉了二十多斤。1972年春,周总理点名要“把老空军请回来”,他才重返北京。那时的他形容枯槁,却满脑子只装着一句话:部队不能垮。

打开网易新闻 查看精彩图片

1975年初,邓小平在中南海主持军委办公会议。老将叶剑英低声提醒:“空军的病要动手术了。”同年七月,军委扩大会议召开,邓、叶亲自坐镇。会场里,张廷发挺直腰板,听到“恢复战斗力、严整军纪”的口号,眼眶泛红——日思夜想的曙光来了。

会后,空军紧急传达精神,没料到讨论却被别有用心的人带歪。张廷发觉察出其中暗藏“四人帮”的影子,立即向邓小平打电话汇报。电话那头沉默几秒,只传来一句:“马上纠偏,不能让他们伸手。”随后,陈锡联、苏振华等奉命进驻会场,强拉偏转的方向回正。

“四人帮”盯空军已久,这支数十万将士的蓝天劲旅,对他们来说是夺权的重锤。1975年秋起,各种诬陷、分化、逼供接连上演。邓小平拍板调整班子:余立金任第二政委、民航总局政委,张廷发升任空军政委、党委第一书记。接到任命书那天,他先去丰泽园,给邓小平敬了个军礼。邓只说:“守住阵地,别让野心家捡了便宜。”随后,他又赶赴西山,叶帅拉着他嘱咐:“空军不能丢。”两位老首长的托付沉甸甸,他连夜在日记里写下八个字——“护党指挥,整饬军纪”。

形势却没给他缓口气的机会。1976年2月25日,江青搞出一个“打招呼会”,点名批空军,说“第一书记不老实”。张廷发冷着脸听完,回去就把会议文件扣了下来。有人追问为何不传达,他摊手:“中央红头呢?没有文件,我可不敢乱来。”几句话堵了悠悠众口,却把自己列进黑名单。

紧接着,“杜忠事件”震出更大波澜。杜忠在上海军管时,掌握了张春桥收集机密的内幕,被秘密关押。杜忠四封揭发信辗转到了空军。张廷发把信锁进保险柜,指定黄立清、高厚良、刘世昌三人保管,严禁外传。王洪文却借机发难,手持所谓“扩散材料”,三次约谈张廷发。在三座门的那场交锋,王洪文拍桌子质问:“看过没有?”两次沉默过后,张廷发忍不住回敬:“你既要查,就请按组织程序来。”双方剑拔弩张,谈话不欢而散。

压力如旋涡。唐山大地震后,空军日夜驰援灾区,张廷发连轴转,长年旧患骤然加剧,1976年9月,他被送进空军总医院,肺气肿伴高血压让他几乎喘不过气。偏偏在病床上,他迎来最凶险的消息——“四人帮”正谋求接管空军航空兵番号。百般牵挂,使他夜不能寐。

9月29日深夜,叶剑英办公室主任王守江找到医院电话,低声传达:“叶帅请示,病要治,部队要管。”短短十个字,字字千钧。话筒尚未放稳,张廷发便呼唤秘书:“走,办出院。”穿上军大衣,他摸了摸兜里的速效救心丸,直奔小汤山指挥部。

10月上旬,华北大地暗流汹涌。张廷发干脆吃住在空军指挥所,军帽扣得死紧,连夜批阅电报,防范任何突发。10月6日,当晚23时许,作战值班电话骤响:“中央决定,对江青、张春桥、王洪文、姚文元实施隔离审查。”他只回了个“明白”,随后下令:全军区进入二级战备,严防空中变故。

三天后,北京军区、空军、二炮等主要领导被召进京西宾馆听取传达。主持会议的陈锡联走上讲台,声音低沉却清晰:“中央决定,粉碎王张江姚反革命集团!”话音未落,会场内一片寂静。张廷发握着茶杯,眼前一黑,人已向后倒去。警卫员赶紧扶住,他被紧急抬出会场。

再次醒来,已在子弟兵们熟悉的特护病房。叶剑英推门而入,握住他的手:“廷发,咱们总算把危险的闸门关住了。”张廷发喉头哽咽,却只说了一句:“空军没出乱子。”这句报告,比任何表功都管用。

1977年春,军委扩大会议结束,邓小平在茶歇时端着小酒杯走来,冲他点点头:“老张,这回你立了大功。”众将心照不宣。此后两年里,张廷发主导调整空军领导架构,把一批老航空兵、雷达奇才拉回岗位,并提出“先恢复训练、再升级装备、最后锻造作风”的三步法。有人私下感慨:“他这把年纪,还天天跑机场,跟年轻飞行员熬夜。”张廷发回一句:“丢掉的时间,要追!”

打开网易新闻 查看精彩图片

1978年10月12日,天津杨村机场彩旗招展,三千名将士列阵。战鹰呼啸,低空掠过靶场,空中投弹、俯冲、对地火力压制,科目一项没落。检阅台上,邓小平和叶帅频频点头。演习后,邓小平握住张廷发的肩:“可以打仗了。”

对越自卫反击战爆发,空军进入临战状态。张廷发坐镇北京指控中心,24小时守着作战席。持续十几天的对地攻击与空中掩护,让敌方防线连遭重创,空军零重大事故完成任务,赢得前线部队频频致电致谢。

1985年,军委精简整编。张廷发主动申请离岗:“年轻人要有舞台,我该让位。”手续批复那天,他照旧五点半起床,到西郊机场散步。远处战机起飞的轰鸣声,把他又一次拉回三十多年前的初到空军岁月。他停下脚步,看了许久,然后转身离开跑道,背影依旧挺直。