老陈今年四十八。
开餐馆的。
他说，看女人，跟看菜一样。
“二十多岁那会儿，专挑模样好的。”
他点了支烟，笑。
“像挑时令菜，要鲜亮，要水灵。”
“现在啊，”他吐口烟圈，“看的不一样了。”
1
老陈的餐馆开在街角。
十几年了。
他见过形形色色的女人。
上周来了个熟客。
四十出头，刚离婚。
一个人，点两个菜，一碗米饭。
吃得很慢。
老陈注意到她的手。
戴了多年的婚戒摘了，留下一圈白印子。
结账时，她笑着说：“陈老板，今天的鱼特别好。”
老陈摆摆手：“常来。”
她走了以后，老陈跟我念叨：“这女人，不一样了。”
“哪儿不一样？”
“从前跟她老公来，说话都小声。现在……脊梁是直的。”
老陈说，女人最难的时候，能挺直脊梁——
这就是风骨。
2.
张哥是我邻居。
五十二，搞工程的。
他说了个事儿。
去年投标，对方派了个女经理来谈。
三十七八岁，不施脂粉。
会议室里，几个大老爷们儿轮番上阵。
压价，挑刺，说难听话。
她一直听着。
偶尔记两笔。
最后轮到她发言。
她不紧不慢，翻开本子：“王总刚才说我们报价高，我算给您听……”
一条一条，摆数据。
不吵，不恼，不卑不亢。
说到第七分钟，会议室安静了。
“就她了。”张哥拍板。
“为什么？”
“你看她的眼睛。”张哥比划，“被人踩到这份上，里头还有光。这光，压不灭。”
后来项目做得极漂亮。
庆功宴上，张哥敬她酒。
她说：“张总，其实那天，我手心里全是汗。”
“但您知道吗？越是这样，我越要坐直了说话。”
张哥干了那杯酒。
他说，中年男人看女人，早就不看腰身了。
看的是，被生活摁到地上时，能不能自己站起来。
3.
我爸去年住院。
临床是个老太太。
七十多了，癌症晚期。
女儿天天来。
四十五六岁，中学老师。
总是干干净净的。
白衬衫，黑裤子，头发梳得一丝不苟。
来了就做三件事：
给母亲擦身，读报纸，削苹果。
苹果皮削得薄，不断。
有次听见她打电话。
学校的事，好像受了委屈。
声音很轻：“李主任，我接受安排。但教学方法，我得按我的来。”
挂了电话，她继续削苹果。
手很稳。
我爸悄悄说：“这闺女，硬气。”
后来老太太走了。
葬礼上，她又穿了白衬衫。
没哭天抢地。
就安静地站着，接待来客。
鞠躬时，腰弯得很深。
起身时，背挺得很直。
我爸说，这就是教养。
也是风骨。
风骨不是昂着头，是该低头时低头，该挺直时挺直。
4.
老周离过两次婚。
现在单身。
他说，现在要是再找，就找一个“有主意”的。
“什么叫有主意？”
“就是知道自己要什么，不要什么。”
他讲了个相亲对象。
四十三岁，开瑜伽馆的。
见面那天，她迟到了十分钟。
“馆里有事，刚处理完。”她道歉，很真诚。
聊起来才知道，馆是贷款开的。
最难的时候，刷信用卡给老师发工资。
“怎么撑过来的？”
“没想撑不撑，”她笑，“就想着一件事：我得对得起跟我干的人。”
老周送她回去。
到她馆楼下，她指指招牌：“那就是我的命。”
霓虹灯映在她眼睛里。
老周没再约她。
“配不上。”他说，“她心里有片海。我这儿，只剩个鱼塘了。”
5.
中年男人的眼光，其实挺简单。
看过山，看过海。
看过人潮来去，看过世事无常。
所以懂了。
皮囊会老。
妆容会花。
身材会走样。
唯有一样东西，时间拿不走——
那口提在胸间的气。
那口气，叫风骨。
是菜市场大姐说“我这菜值这个价”时的坦然。
是女经理在谈判桌上被围攻时的镇定。
是女儿送别母亲时挺直的脊梁。
是瑜伽馆主指着招牌说“那是我的命”时的光芒。
老陈说得最直白：“到了我这岁数，漂亮女人见多了。但能让你心里‘咯噔’一下的，永远是那种——摔碎了，还能用碎片把自己拼起来，而且拼得更漂亮的女人。”
这种女人，不多了。
见到了，就知道。
那是尤物。
不是年轻肉体那种尤物。
是经过岁月打磨，风雨洗礼，依然保持着人形和尊严的——
人间珍品。
热门跟贴