1991年沈阳那个寒夜，一项绝密决定差点把中国航发逼进火葬场，多亏这个倔老头玩命一搏
一九九一年冬天的沈阳，冷得刺骨。
为了保住歼-10战斗机的进度，上面拍板了：新飞机不能等国产发动机，直接买俄罗斯的AL-31F。
这消息传到总设计师张恩和耳朵里时，那就是晴天霹雳。
这意味着啥？
意味着他手里刚接过的“太行”，还没生出来就没了户口。
搞航空的人都懂，发动机要是没了装机对象，那就是死路一条。
这事儿吧，在那会儿特别敏感。
大家心里都有个过不去的坎儿——“涡扇-6”。
那可是中国航发史上最惨的一笔烂账。
几千号人，耗了整整18年，把黑头发熬成了白头发，好不容易各项指标都搞定了，结果呢，配套的飞机项目下马，这台发动机直接变成了一堆废铁，被扔进了博物馆吃灰。
那一晚，张恩和站在窗前，外头是黑漆漆的夜，屋里是死一样的静。
如果不做点什么，历史就要重演，他身后这支队伍，又得重复“涡扇-6”的悲剧。
这就是搞科研最残酷的地方：你拼了命做出来的东西，可能连见天日的机会都没有。
当时的情况，那是真绝望。
张恩和心里跟明镜似的，歼-10用俄发，那是国家安全需要，等不起。
他没去吵，也没去闹。
但他是个典型的东北汉子，骨子里有股倔劲儿：既然新飞机不敢用我的，那我就找个成熟的飞机来试！
这波操作，即使放到现在看，那也是把脑袋别在裤腰带上玩命。
他盯上了刚引进不久的苏-27侧卫战机（也就是后来的歼-11平台）。
这想法疯到了极点：把一架双发重型战斗机的一台俄制发动机拆了，换上还没定型的国产“太行”。
左边是俄罗斯造，右边是中国造，上天去飞。
这叫“领先试飞”。
说得轻巧，实际上就是赌命。
万一国产这台在天上停车了、甚至炸了，单靠另一台发动机能不能把飞机带回来？
这是拿王牌飞行员的命和那时候金贵得要死的苏-27在博弈。
这压力，大到能把人压碎。
但张恩和没退路，他愣是拍了桌子，把这个方案推了下去。
2001年6月6日，那架“混血”战机冲上天的时候，张恩和手心里全是冷汗。
等到试飞员毕红军平安落地，说了那句“状态良好”，现场那帮五六十岁的老专家，抱在一起哭得跟孩子似的。
张恩和虽然没哭出声，但他知道，这一把赌赢了，“太行”算是从鬼门关爬回来了。
不过，这只是噩梦的开始。
咱们得明白一个理儿，造发动机，那是工业皇冠上的钻石，稍微差一点就碎得稀烂。
当时为了减重，团队要设计一种特殊的进气机匣。
外国专家看了一眼，撇着嘴说：“这玩意儿，最少也得49公斤，少一克都不行，这是物理规律。”
张恩和那股“轴”劲儿又上来了。
他不信邪，或者是没法信邪，因为我们的飞机必须减重。
他带着团队没日没夜地算，硬是搞出了34.5公斤的方案，性能还完全达标。
那个外国专家看到实物后，彻底闭上了嘴。
这种“轴”，真的贯穿了他一辈子。
有一次做试验，为了检查一个附件状态，60多岁的张恩和爬上了两米多高的台架。
因为太专注，脚下一滑，整个人重重地摔在水泥地上，脑袋磕在铁疙瘩上，当场就昏死过去。
救护车呼啸着来了，同事们吓得脸都白了。
等他在医院醒过来，眼睛还没完全睁开，嘴里蹦出的第一句话不是“我怎么样”，而是：“刚才那个故障排除了吗？”
这就是那个年代这帮人的缩影——命可以不要，数据绝对不能丢。
可是啊，现实这东西，从来不会因为你努力就马上给你好脸色。
2005年，“太行”虽然通过了定型审查，但在随后的批量装备中，问题那是集中爆发。
特别是在装备歼-11B的早期，喷零件、振动大、甚至空中停车。
那几年，是“太行”最黑暗的日子，也是张恩和被骂得最惨的时候。
网上全是骂声，空军甚至一度想要退货。
有人问：花了这么大代价，几百个亿砸进去，就造出个这？
在这里，得为张恩和说句公道话。
这恰恰是工业规律最残酷的地方——“从0到1”解决的是有没有，“从1到100”解决的是好不好用。
张恩和的历史任务，是在一穷二白、国外严防死守的环境下，把房子的大梁给架起来。
他攻克了200多项核心技术，把毛坯房建好了。
但这房子能不能住得舒服、水管漏不漏水，那是需要海量的使用数据和漫长的迭代去修补的。
要是没有张恩和搭起的这个台子，后来的什么改进型、增推型，连门都没有。
他硬生生为中国战机安上了一颗“中国心”，哪怕这颗心起初跳得并不平稳，但它属于我们自己。
甚至在他退休后，这种使命感也没停。
2007年，他得了何梁何利奖，20万港币奖金。
这在当时可是一笔巨款，能在沈阳买两套好房子。
结果呢，他转手就全捐给了所里的青年创新基金。
他对组织提的要求只有这一个：“别给我发工资，给我台电脑，我还能干。”
到了2016年，这位老人已经是风烛残年，重病缠身。
此时，四川江油有一个关键的项目评审会。
医生死活不让他去，家里人也拦着。
结果，谁也没想到，这个倔老头偷偷买了机票，兜里揣着一把消炎药，一个人坐飞机、倒长途大巴，颠簸了几千公里赶到现场。
当他出现在会场那一刻，所有人都惊呆了。
那是他为中国航发燃尽的最后一点光。
出差回来后，他连上楼的力气都没了，还是老伴把他背上楼的。
2016年11月13日，张恩和走了，享年77岁。
如今，我们的歼-20威龙呼啸苍穹，歼-16守护海疆，它们屁股后面喷出的火焰里，都有成熟的“太行”系列发动机在轰鸣。
早期的那些故障，早就解决了。
但他不完美，甚至可以说是带着一身伤痕走的。
可我们不能忘了他，是他在那个至暗时刻，顶着“涡扇-6”下马的阴影，冒着身败名裂的风险，为中国航发抢出了一条生路。
他不完美，但他确实是那个把地基打得最深的人。
参考资料：
中国航空报社，《中国航空工业人物传·专家篇》，航空工业出版社，2014年
何梁何利基金评选委员会办公室，《何梁何利基金获奖人介绍》，2007年档案
热门跟贴