委内瑞拉总统马杜罗被美国动武抓走后，有星友在知识星球上问我：
他问的这些问题，其实我想了很久，也有一些不成熟的想法。正好借此机会，跟大家探讨一下。
1
如果不是来到北美，我对特朗普这套做法对社会规则的破坏以及它的民意基础，肯定不会有如此深的了解。
先说一个小故事。去年，特朗普的孙女在高尔夫球车上问特朗普，你还有梦想吗？还是你都实现了？特朗普说，既然已经成了总统，接下来的目标就会想成为伟大的总统。
我们可以想一下，历史上的美国伟大总统有哪些？无非几个名字，华盛顿、林肯、小罗斯福。现代也就里根勉强算吧，他搞垮了苏联。苏联的最终解体是在老布什任内。但里根才是种树人，只是被老布什摘了桃子。
特朗普要想和前面几个名字并列，甚至超越，那就不能循规蹈矩，一定要突破陈规。
把这个逻辑放进他的整个政治行为里，会发现很多事突然就说得通了。抓一个仍在任的外国总统，这件事在美国历史上，前所未有，对于特朗普来说，这已经够得上“伟大”，起码史书上会浓重记一笔。
他的任期还有三年，他如果想继续伟大，那么未来三年，还会发生很多让人意想不到的事。
特朗普想伟大，但是问题在于，美国这套制度，本来并不是为这种人准备的。
美国的制度设计，核心假设其实非常朴素，甚至有点天真：掌权者会尊重不成文的规范，政治对手默认彼此合法，失败的一方愿意承认结果，权力运行中有一种自我克制。这些东西，很多并不写在宪法里，而是被长期形成的精英共识和社会习惯所默认。
美国开国总统华盛顿当年拒绝第三个总统任期，就是一个典型例子。那时候宪法并没有明确限制总统任期，他完全可以继续干下去，甚至一直干到死，当时欧洲的国王就是这么干的，但华盛顿选择主动退出，给后来人立了一个范式。
再比如，美国历史上很长时间里，败选的一方会在大选夜给对手打电话祝贺，承认选举结果。这不是法律要求的，而是一种政治礼仪，但它在事实上对社会起到了极强的稳定作用。
这些东西，在精英高度同质、社会结构相对简单、宗教和价值观相对统一的时代，是能有效运转的。因为大家遵守同一套潜规则，哪怕有分歧，也都默认不把桌子给掀掉。
2
这种范式和克制，听起来像是大人物们的政治秀，但如果你在北美生活久了，你会发现这种逻辑其实渗透在每一个细微的毛孔里。
我经常在想，为什么像美国、加拿大这样的社会，过去能运行得那么顺滑？很大一部分原因来自于那种高度依赖自觉的社会氛围。
在美加的交通路口，你常能看到四个方向都有写着“STOP”的红色停牌，我们华人称之为“四面停牌”。没有红绿灯，没有监控摄像头，全靠一种先来后到的默契。大家轮流走，如果一时搞不清谁先谁后，可以用手势示意对方先走，以免误会撞车。
在高速公路上，左侧超车道空出来是一种基本礼仪，很少人会为了自己方便而长期霸占。这种默契让整个系统的运行成本极低，不需要在每个路口装摄像头，也不需要到处安插交警。
甚至连商业文明也是建立在类似的预设之上。记得几年前，我第一次去Costco退货，工作人员扫一眼单子，连理由都不多问就给退了。那种几乎是天真的信任，曾让我深受震撼。
但这种美好的前提是，参与者默认大家都是来玩游戏的，而不是来占便宜薅羊毛的。
一旦这种默契被打破，当有人开始为了开快点而长时间占据了超车道，当有人利用退货政策的漏洞去恶意套利，你会发现，这个原本靠自觉的社会开始变了。
以前只需要立几块牌子的地方，装上了红绿灯。原本亮一下卡就能进的Costco，安上了专人看守的刷卡机。
这种从软性自觉向硬性约束的倒退，不仅发生在超市和路口，也正在权力的最高层上演。
我们过去被反复教育的美国制度神话，分权、制衡、程序正义，本质上是一种绅士协议，它的前提很脆弱。
美国的国父们在制宪时，脑子里预设的接班人即便不是圣人，也起码是珍惜羽毛、敬畏传统的体面人。他们设计了立法、司法、行政的三权分立，试图通过制衡来锁住权力的野兽。但他们千算万算，但还是漏算了一点，如果这头野兽发现锁链本身也是由人来把持的，且他可以利用民众的狂热直接跳过中间人去拆掉锁链，那制度该怎么办？
特朗普的聪明或者说破坏力在于，他敏锐地察觉到了美国制度中的漏洞。他发现，那些所谓的制衡和程序，在强悍的行政权力和民粹主义的加持下，其实是一层一捅就破的窗户纸。
抓捕马杜罗，在法律程序上可能有一万种瑕疵，在国际法上更是惊世骇俗，但作为总统，他手里握着行政命令权和世界最强的军队。只要他不在乎所谓的国际体面和政治正确，他就能把行政权力这种重剑挥舞到极致。
打个比方，抓捕马杜罗，本质上就像是一个看到路口没有红绿灯的强悍司机，他发现，只要不在乎那个“停牌”，只要他敢第一个冲过去，那些守规矩的人除了急刹车，除了目瞪口呆，拿他一点办法都没有。
3
美国制度的设计，能防贪污者，也能防庸才，但唯独很难防住一个不守默契的破坏者。如果这个破坏者手握重权且拥趸众多，那就更无计可施了。
关于这一点，我和朋友军凯讨论过。他在美国待了十几年，一路读到博士，又工作了多年，对美国社会有深刻观察。他曾对我说过一句话：“其实美国和中国很像，都很崇拜权力。”
坦白说，在特朗普上台前，我对这话是不以为然的。我那时总觉得，拥有百年民主积淀、信奉分权制衡的美国，怎么可能和崇拜“大一统”的东大是一路人呢？
但现在我懂了。那种对强人的渴望是跨越文化的，是被写在人类基因里的。
军凯说的那种崇拜权力，并不是像我们一样崇拜某种职位，而是崇拜那种能够打破规则后搞定一切、能让对手跪下的绝对强力。当特朗普绕过复杂的官僚体系，用最原始的方式行使权力时，他其实激活了美式文明深处被压抑已久的基因。
其实在美国的流行文化里，这种基因早已呈现过无数次。
你看那些好莱坞最卖座的电影：超人、蝙蝠侠，甚至是《黄石》里的老达顿。这些英雄人物的核心魅力，从来不是因为他们是遵纪守法的好公民，而是因为他们看到现有的法律和官僚系统没用时，能以一己之力，打破规则，去强行解决问题。
超人保护地球，靠的是法庭的审判吗？不是，靠的是他的钢铁之躯和超能力。蝙蝠侠在暗夜里审判罪犯，本质上也是对程序正义的一种变相绝望。美国西部硬汉，也是靠一把左轮枪搞定恶棍的，而不是诉诸什么法律。
特朗普的这种民粹强人，和美式电影里的超级英雄主义，其实源出一处，共享着同一个审美内核。当规则成了累赘，我们需要一个拥有无限权力的拯救者，一把火烧掉所有繁琐的二道贩子，还我们一个清爽的、简单的、快意恩仇的世界。
特朗普正在做的，就是把这种在大银幕上被欢呼的形象，搬进白宫。
4
特朗普的出现，背后有很多复杂因素，但他不会出现在社交媒体爆发之前的时代。
如很多学者观察到的，我们进入了一个信息平权的时代。特朗普的核心能力，就是实现了去中介化政治，他不再让第三方赚差价。
他不需要报纸电视，他自己就能发帖昭告天下。他也不需要等党内形成共识，他可以直接对着亿万选民讲话。这种方式在信息不对称的时代行不通，但在今天，却是神兵利器。
这种平权带来的后果，是情绪的竞争。当大家不再需要通过程序来达成共识，不需要假模假样假客气，人类最原始的本能就会占据上风。我们开始本能地选择更容易理解的、更能确认自身情绪的以及更能区分敌我的信息。
特朗普为什么以那样的方式说话？为什么发帖时用最简单的英文？现在是不是有了答案？
特朗普搞过房地产，玩过电视，他不仅是商人，也是媒体人，所以他深谙社会情绪和心理。
他知道“敌人”的必要性和价值。如果你想让一群散沙般的民众迅速凝聚，最好的办法不是给他们一个远大的理想，而是给他们一个具体的敌人。马杜罗、非法移民、华盛顿的“深层政府（Deep State）”，甚至是主流媒体，都是敌人。当他用最粗鄙的词汇去羞辱这些对象时，他的选民感受到的是一种爽，就好像白宫里坐着的是自己。
他不是在搞政治，他是在拍一部长达四年的真人秀，而抓捕外国元首就是这部剧集里最能拉高收视率的劲爆高潮。
美国专栏作家卢斯近日在金融时报发文说，特朗普喜欢模仿奥巴马。那张奥巴马在2011年观看击毙本拉登行动的照片，是特朗普极度羡慕的场景。卢斯曾在克林顿政府时期担任美国财政部长萨默斯的演讲稿撰写人。
抓捕马杜罗时，特朗普在海湖庄园和手下一起观看了现场直播。这里有两张比较图。
5
今天的世界太复杂了，复杂到令人烦躁不安。人工智能夺走工作，全球化稀释身份，气候变化威胁生存。在这些无法理解和抗拒的力量面前，人们感到前所未有的渺小。而特朗普适时提供了一种昂贵的奢侈品，那就是简单的答案。他告诉你，所有的问题都是因为某些坏人在捣鬼，只要把他们赶走、抓起来、筑起高墙，一切就能回到那个黄金时代。
这种“简单”，正是他审美的核心。对他而言，伟大就是一种视觉上的统治力。房地产商的直觉告诉他，如果你要盖一座大楼，它必须是这片街区最高的，是最金碧辉煌的。如果你要证明自己是伟大的总统，你就得做一些最挑战规则底线的事。他把权力运作变成了房地产工程，追求体量，追求视觉冲击，追求让所有人无论爱他还是恨他都不得不抬头看他。
他这种“房地产+真人秀”的政治风格，精准地对接了大众审美中那部分最粗粝的渴望。这让我想起某些网络爽文的情节，特朗普就是那个在现实世界里直播爽文的人。
这种模式的可怕之处在于，它具有极强的传染性。当大家发现飙高音能赢，就没人再去钻研乐谱；当大家发现不守规矩能获得掌声，规则就成了一个笑话。
今天，我们正在见证一种文明倒退的全球大流行。从华盛顿到布宜诺斯艾利斯，从社交媒体的评论区到国际政治的谈判桌，人类正在集体抛弃那种克制而复杂的审美，转而投向那种原始又暴烈的强权崇拜。
在这种背景下，马杜罗的命运，或许只是这个丛林时代拉开帷幕时，祭坛上第一批被献祭的祭品。
那层薄薄的、被称为“文明”的釉质，正在我们眼前大片剥落。就像《三体》里描写的那场闪烁，汪淼在漫天星光中看到了世界的末日。智子在对人类冷笑。
这正是很多人感到恍惚的原因。原来文明不是大踏步向前的，它随时可能开倒车。
看着这种礼崩乐坏的洪流，我有时也会盼望 AGI 早日到来。如果人类这种生物注定无法在权力和欲望面前保持克制，那么一个没有肉体欲望、只有纯粹逻辑的 AGI，或许是我们在这个日益荒诞的丛林世界里，最后的也是唯一的指望了。
当然，那也可能是地球文明的最后一场赌博。
很多老朋友都知道，我的文章经常会被特殊关照，比如最近的一期采访委内瑞拉人的文章，也不幸失踪。所幸这些被删的文章大部分都保存在知识星球里，那里相对自由一些，也能讨论得更充分更深入。
如果你想看那些文章，或者想一起聊聊某些话题，欢迎——
加入「码头青年·知识星球」
热门跟贴