1968年10月15日清晨，北京城的雾气还未散尽，一辆吉普车停在西四一处普通院落门口。车窗摇下，警卫员低声报时：“七点整。”就是在这一天，汪东兴口头下达了一道足以改变三个人命运的决定——疏散，且必须马上执行。
汪东兴的提议并不复杂：陶铸转移至安徽合肥，曾志要么随行，要么南下广东插队；随行意味着自我封闭，插队则必须断绝一切来往。两条路，看似任选，其实都难。曾志当场愣住，问：“什么时候走？”“十八日。”时间被压缩到不足三天，任何情绪都来不及酝酿。
消息传到301医院的病房已是傍晚。灯光下，陶铸靠在枕头上，面容因长期止痛注射而显得蜡黄。他沉默许久，只说了一句：“千万不要陪我去合肥。”语气平和，却让曾志心里一沉。她明白，丈夫已把结局看得通透。
回到1930年10月，两个年轻人在闽西第一次碰面。彼时的陶铸29岁，因策划“厦门劫狱”被誉为“敢闯敢拼”；曾志26岁，闽西苏区人称“母夜叉”，办事雷厉风行。为了掩护地下交通线，两人临时充当“夫妻”。戏里戏外，情分一点点生根发芽。三个月后，一纸“特委批准”的假结婚证变成了真正的婚书。岁月动荡，别人的洞房花烛夜，他们却在夜色里抄写密码本。
曾志婚前有两个孩子，最小一个出生十三天就托付人家抚养。那个冬天，她躺在闽北一间破草屋里，陶铸白天处理公文，夜里给她熬米汤。孩子的生父蔡协民在福建战场牺牲时年仅29岁，消息传来，曾志没哭；可当孩子被抱走，她转身对着墙角啜泣。陶铸记下那一幕，却从不提起。他知道，这位“泼辣女政委”也有无法示人的脆弱处。
1947年冬，东北解放区。彭真路过哈尔滨省委机关食堂，一名马夫领着女孩闯进院子，大喊“找陶铸爸爸”。陶铸惊得掀桌冲出去，一把抱起女儿陶斯亮。小姑娘被吓得嚎啕大哭，满脸尘土，棉衣破旧。同行的赵岚当场掏布料给孩子赶做新衣。那顿饭，笑声蓬勃，枪声在远处断续，却拦不住一家三口的短暂团圆。
后来很长时间，两口子聚少离多。曾志最怕被称作“领导夫人”，陶铸也不想背“怕老婆”的名声。于是分开工作成了默契。延安时期，曾志怀上第二胎，主动要求人工流产；阑尾炎手术时，她干脆提出绝育。组织上征询陶铸意见，他只回答四个字：“尊重本人。”这份干脆，倒像一纸无形的爱情合同：政治上独立，感情上依赖。
1968年国庆前后，陶铸突然剧烈呕吐，皮肤泛黄，仍被当作一般肝病拖延。1969年3月，他转入301医院，确诊为胰腺癌并胆囊癌。一台8小时的根治术切掉了十二指肠、胆囊与三分之二胃。手术同意书递上去，陶铸不等医生解释就签字，仿佛批一份普通文件。术后第三天，曾志才获准探视。病房里，他用手势示意“不必担心”，那眼神甚至带着鼓励。
可癌痛毫不留情。夜深，陶铸咬着被角汗如雨下，终于低低吐出一句：“没想到癌这么痛！”次日，他又强撑着在病历本背面练字，似在与脆弱较量。医生建议加大吗啡剂量，他摇头：清醒是战士最后的倔强。
9月下旬，癌细胞扩散。止痛针间隔从六小时缩短到三小时。有人提议试用进口镇痛泵，被否决——“资源紧张，别给我特殊”——一句话堵住所有劝说。彼时，政治风向骤冷，陶铸处境尴尬，能有床位已属幸运。他心知无力回天，却仍在病榻边摆了两样东西：一箱书，一支钢笔。医生叹道：“他像在筹备下一场会议。”
十月，疏散命令下达。曾志回家收拾行李，发现陶铸早拟好清单：薄被一床，雨鞋一双，折叠伞一把，再加三张照片——妻子、女儿与外孙。照片用旧信封裹好贴身存放，“路上看见就算一家人在一起”。短短一句家常话，把满腔不舍压进胸口。
18日凌晨，合肥专列鸣笛。陶铸拄拐登车，回头向妻子点头致意。两人没有拉手，只相视而笑。列车滑出月台，铁轨的撞击声像一首沉闷的送别曲。曾志站在站台边，以手背轻拭泪水，心底默念：要活下去。
11月30日凌晨，合肥。陶铸因多器官衰竭离世，终年64岁。后事极简，灵堂只摆一束白菊。合肥郊外飘着细雨，掩埋那口简易棺木的人大多不认识棺中故人，仅听说他“曾是国务院副总理”。
1998年6月21日，87岁的曾志在北京安静离世。她生前留下嘱托：遗体供医学解剖，可用部位留下，剩余火化。骨灰最终撒在井冈山脚下——那里有她早年战斗过的营地，也有蔡协民长眠的烈士陵园。女儿陶斯亮把母亲的骨灰盒向山谷一倾，轻声说：“妈妈，您终于回家了。”
半个世纪前，那个写给汪东兴的答复索性化作一缕风，吹散于山间竹林。曾志未随丈夫去合肥，却在政治夹缝中守住了自己，也保住了女儿。陶铸的叮咛应验：只要母女能在一起，他便心安。
时间翻页，那对革命伴侣的故事留在纸面，也留在许多老同志的记忆里——爱情、信仰、选择、牺牲，四个词交织成一条曲折却坚硬的生命线。后二十年，每当人们提及“1968年的两个选择”，往往感叹：历史并不给人第三条路，但人可以用回答留下尊严。
热门跟贴